





FEMMES PHILOSOPHES. 


1. — ESSAI SUR LA FORMATION DU DOGME CATHOLIQUE. ! 


II, — ÉTUDES SUR LES IDÉES ET SUR LEUR UNION 
AU SEIN DU CATHOLICISME, 


Philosopher est un effort de l'esprit. C’est une laborieuse entre- 
prise que de contempler le monde physique, le monde moral et soi- 
même pour trouver les lois qui régissent l’homme, les sociétés et la 
nature. Considérons les forces qui se donnent carrière autour de 
l'homme; nous leur trouverons à toutes un développement direct et 
facile. Les fleuves coulent librement, les arbres croissent sans effort, 
et.c'est sans fatigue que l'aigle fend les airs. Tout ce qui appartient 
à la nature extérieure se meut, circule, grandit, rayonne aisément : 
lapeine est pour l'homme. Afin de vivre, il a besoin d'un travail 
persévérant et dur. La sueur de son front et de ses membres brisés 
est le prix du pain dont il se nourrit et des murs qui l'abritent. Les 
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lois et les institutions indispensables aux associations humaines sont 
les fruits lents et parfois amers d'études difficiles et d’une expérience 
douloureuse. 

Cependant l’homme est ainsi fait qu'après avoir agi, qu'après 
avoir pourvu tant par ses bras que par sa pensée à la conservation 
physique et morale de lui-même et de ses semblables, il ne se re- 
pose pas, et cherche de nouveaux sujets d'inquiétude et de travail. 
Il ne se contente pas d’avoir des idées, il veut savoir d'où elles lui 
viennent; il ne lui suffit pas de penser, il veut faire un retour et 
méditer sur les pensées qu'il a conçues : ce n’est plus le monde, ce 
ne sont plus les autres, c'est lui qu'il prend pour matière de sa cu- 
riosité. Il descend en lui-même comme dans un labyrinthe souter- 
rain et infini. 

Ce nouveau travail est, au premier aspect, si extraordinaire et si 
ingrat, que plusieurs l'ont appelé folie. Chez les hommes qui agis- 
sent plus qu'ils ne pensent, chez ceux aussi dont l'imagination est 
plus ardente qu'élevée, un pareil jugement n'a rien qui doive beau- 
coup surprendre. Il serait plus étrange de voir des savans, qui se 
sont appliqués à l'observation du monde physique, mépriser l’em- 
ploi que l'homme fait de sa pensée, quand il s'étudie lui-même. Au 
surplus, ce dédain ferait plus de mal à ceux qui ne craindraient pas 
de le montrer qu'aux études et aux idées qui en seraient l'objet : ce 
dédain témoignerait en effet que, dans l'esprit de ces contempteurs 
inattendus, il y a des bornes que peut-être on n'eût pas soupçon- 
nées, s'ils eussent gardé le silence, et il ne déterminerait pas l'hu- 
manité à rejeter la philosophie. 

C’est la destinée de l'homme de se prendre à partie et, pour ainsi 
parler, de s’acharner sur lui-même pour se connaître. Cette étude 
qui fait son tourment et sa grandeur le soumet à de rudes épreuves: 
c'est une contrainte, une gêne. Au lieu de s'élancer en avant, 
l'homme doit se replier et se recueillir pour être à lui-même son 
propre spectacle. Chaque observation interne est le prix d'une ré- 
flexion qui doit pouvoir se prolonger sans se fausser et sans faiblir. 
Il faut que la pensée soit aussi subtile et aussi profonde que l'objet 
qu’elle étudie, et cet objet, c'est elle. Cependant l'homme qui s'est 
regardé lui-même est-il bien sûr d'avoir porté dans cet examen une 
clairvoyance réelle? L'instrument dont il s’est servi avait-il tonte la 
justesse et la portée nécessaires? Sa raison était-elle assez libre, 
assez pure, assez puissante? car enfin si l'observateur, en eroyant 
prononcer sur la nature humaine des jugemens vrais, avait obéi, 
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sans le savoir, à certains préjugés, tout son travail serait inutile, et 
même pourrait égarer ceux qu'il devait instruire. Nous ne pouvons 
nous cacher que nous vivons au milieu de mille chances d'erreur 
d'autant plus redoutables qu'elles se confondent souvent avec les 
sources de toute lumière. L'homme n’est rien sans l'éducation, mais 
son éducation a pu être défectueuse; la science ne lui arrive que 
formulée en systèmes, et ces systèmes sont incomplets et erronés; 
les passions sont aussi nécessaires à l'homme que l'air qu'il respire; 
elles l'animent, l’exaltent et le fortifient, mais aussi elles l’asser- 
vissent et l'aveuglent. Ainsi le penseur est obligé de se défier per- 
pétuellement de ses inévitables points d'appui : il faut qu'il jette un 
œil sévère ct soupçonneux sur l'éducation qu'il a reçue, pour être 
en mesure à la fois de s'en servir et de s'en défendre : les systèmes 
qu'il a traversés doivent être dominés par lui de telle façon qu'ils 
ne puissent offusquer sa vue; enfin, au milieu des passions qui le 
remplissent, il doit rester maître et les épurer sans les éteindre. 
Qu'est-ce à dire, si ce n'est que, dans l'inspection sérieuse de la 
nature humaine, l'homme doit, à chaque, pas revenir sur ses obser- 
vations, armé d'une critique vigilante, éprouver ce qu'il a pensé, 
juger ses jugemens, et remettre en délibération les décrets de son 
intelligence ? Et encore, dans cette prudence, il est des écueils : il 
peut arriver qu'une application trop constante à un même objet 
blesse et obscurcisse la vue de l'esprit. « Telle est la raison humaine, 
a dit Pope quelque part, qu'elle s'égare également pour penser trop 
et pour penser trop peu. » C'est effectivement la vertu du génie de 
sentir le moment où son œuvre se trouve consommée, et c'est ce 
tact parfait qui constitue les artistes et les penseurs. 

Il est une autre manière de philosopher, c'est de chercher la vé- 
rité non plus seulement dans la conuaissance intérieure de l'homme, 
mais dans la contemplation du moude moral, dont nous sommes à 
notre tour les acteurs. L'histoire a pour matière et pour base les 
idées et les passions humaines : les principes fondamentaux de 
notre nature y sont en jeu, quand même l'historien, comme dans 
l'antiquité, ne s'attache qu'aux faits les plus sensibles, aux faits 
extérieurs. L'esprit des modernes a été plus loin : il ne s’est plus 
contenté du spectacle des évènemens et des actes; il a cherché les 
causes et non-seulement les plus immédiates et les plus aisées à re- 
connaître, mais les plus difliciles à voir et les plus mystérieuses. 
C'est alors qu'on a commencé d'écrire l'histoire des religions et 
l'histoire de la philosophie : on a compris que ces tableaux étaient 
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comme des miroirs où le génie humain se réfléchissait et pouvait 
saisir sa physionomie. L'histoire est devenue quelque chose d’abs- 
trait et d’idéal, et comme la contre-épreuve de l'étude de nos facultés. 
Pour la traiter ainsi, il ne faut pas une vigueur moindre que pour 
observer directement la conscience humaine. Savoir assigner aux 
systèmes et aux institutions leur véritable origine, en observer les 
progrès, les altérations, les défaillances, les résurrections, sous les 
analogies distinguer les différences, et reconnaître les contradictions 
sous les ressemblances spécieuses, suivre le cours d’une idée dans . 
ses ramifications les plus lointaines et ses déguisemens les plus ba- 
biles, comprendre les mystères, traduire les symboles, dévoiler les 
images, ne jamais perdre de vue, à travers les capricieux dédales 
de l'imagination du genre humain, l'éternelle identité de sa pensée, 
voilà qui demande de la force, et dans cette force autant de sou- 
plesse industrieuse que d'infatigable énergie. Dès qu'une fois on 
entre dans l’histoire humaine avec la prétention non-seulement d'en 
décrire les scènes pittoresques, mais d'en expliquer les raisons et les 
lois, il faut pouvoir l'explorer tout entière, dans tous les sens et à 
fond. Ne vous engagez pas dans cette carrière infinie, si une longue 
pratique de la réflexion n’a pas mis votre jugement à l'abri des illu- 
sions et des méprises, si vous ne disposez pas en maître de vos ma- 
tériaux et de vos idées. C’est ici que doit éclater la puissance de la 
méthode, qui seule sait faire porter tous leurs fruits à la science et 
au génie. 

Il est donc donné à peu d’hommes de satisfaire à toutes les con- 
ditions de la méthode philosophique, soit qu'il s'agisse de saisir et 
d'analyser les principes des choses, soit qu'il faille comprendre et 
dérouler l'histoire du genre humain. Les grands métaphysiciens sont 
rares; les véritables historiens de l'humanité ne le sont pas moins. 
Mème avec des dons remarquables, beaucoup d'hommes ont failli 
dans la carrière qu’ils avaient cru pouvoir fournir. On en a vu qui, 
avec un esprit plus vif que fort, ont mis à la place des faits leurs 
imaginations; d’autres ont apprécié les choses et les ont représentées 
avec des préjugés où la passion dominait : ils ont plus senti que 
pensé. Il serait infini d'énumérer les illusions dont ceux qui pour- 
suivent la vérité sont si souvent le jouet, et, quant à dresser la liste 
de ces naufragés célèbres, ce serait écrire la plus grande partie de 
l'histoire des religions et de la philosophie. 

Puisque dans les travaux philosophiques tant d'hommes ont suc- 
combé, il est permis de se demander si les femmes peuvent y réussir. 
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Quelle que doive être la réponse que nous nous trouverons obligé de 
faire à cette question, nous ne croyons pas que l’amour-propre des 
femmes en puisse raisonnablement souffrir. Leur organisation peut 
être différente de la nôtre sans être moins riche. Ce qu'un poète a 
écrit pour caractériser les poètes est vrai surtout des femmes; ce sont 
bien elles qui peuvent dire : 


La sensibilité fait tout notre génie. 


Elles ont en effet une complexion particulière, grace à laquelle elles 
sentent la vie d'une manière plus pénétrante et plus profonde que 
nous, et c’est de là que viennent cette finesse charmante, ce tact divi- 
natoire, auxquels ne peuvent atteindre les hommes avec leur énergie 
grossière. Aussi, toutes les idées qu'inspirent les passions, les femmes 
les auront en abondance, et elles pensent surtout en aimant. 

Voyez cette femme qui pendant longues heures reste solitaire et 
immobile à la même place; on dirait la statue de la Méditation, on 
croirait voir l’image de la Science contemplative. Détrompez-vous, 
cette femme ne songe pas aux idées, mais à celui qu'elle aime; elle 
se souvient des plaisirs passés, elle rêve à ceux qui l’attendent, elle 
s'abreuve avec lenteur de ce que le souvenir et l'espérance peuvent 
lui apporter d'émotions ardentes et douces. Alors, si dans cette soli- 
tude enflammée l’ame sent le besoin de se répandre au dehors, si la 
femme veut peindre pour elle-même et pour un autre les sensations 
qui l’agitent, il arrivera que, sans étude, sans ambition d’esprit, elle 
trouvera d'adorables accens, inimitables même pour les efforts d'un 
génie viril. 

C'est presque toujours l'amour qui conduit les femmes aux raff- 
nemens de la religion. La dévotion est pour elles une phase néces- 
saire dans leur vie passionnée. Plus le contraste est vif, plus il leur 
plait; d’ailleurs, la contradiction n’est qu'apparente, car, au fond, 
c’est toujours l'amour qui occupe leur ame : cette fois seuiement, il 
va plus haut que l'homme, et il épure ses ardeurs en les élevant à 
Dieu. L'amour divin est pour les femmes une source inépuisable de 
forces nouvelles : nous ne parlons plus ici seulement de la dévotion 
ordinaire, mais des élans d’un mysticisme exalté et subtil. Quand 
elle s'est tournée vers ces hautes régions de la spiritualité, c’est avec 
délices que la femme se plonge dans la solitude et s’y oublie; elle s’y 
met sous la main de Dieu, elle croit l'entendre, elle le voit, elle le 
sent. C'est alors que l’extase produit tous ses miracles, c’est alors 
que, dans les étreintes et les transports de ce céleste hyménée, la 
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femme est ravie jusqu'au ciel, et pour quelques instans son corps ne 
touche plus à la terre. L'’ame encore pleine des souvenirs de cet état 
divin, la femme peut écrire, les paroles ne lui manqueront pas; elle 
aura pour raconter ses visions des traits d'éloquence, des lueurs de 
poésie qui seront comme l'éclatant témoignage du bonheur glorieux 
qu'elle a goûté. 

Mais si la femme peut vivre long-temps seule quand elle se nourrit 
des affections d’un amour terrestre ou de l'amour divin, nous la 
croyons peu faite pour la solitude de la science, pour ces délibéra- 
tions intérieures où l'intelligence pèse le pour et le contre des ques- 
tions difficiles avec lenteur, avec impartialité. Les femmes ont surtout 
de la force dans l'esprit quand leur ame est exaltée et satisfaite; elles 
ont besoin d'être soutenues par un sentiment énergique, par une 
foi vive que n’ébranle pas le doute. Aussi, en face des axiomes de la 
science, des abstractions, des principes des choses, leur attention 
faiblit, leur esprit se lasse vite. Il faut une longue patience dans la 
poursuite de la vérité, et les femmes, si patientes quand elles agis- 
sent, quand elles se dévouent à leurs devoirs ou à leurs passions, le 
sont fort peu quand elles se mettent aux prises avec la pensée spé- 
culative. Leur imagination les emporte : elles abandonnent rapide- 
ment un objet pour passer à un autre; malheureusement, la sévérité 
de la science ne s'accommode pas de cette aimable inconstance. La 
passion, d’ailleurs, suit encore les femmes même dans les études où 
il faudrait que la raison régnât seule : une idée les séduit, et sur-le- 
champ cette idée devient pour elles la source de toute vérité, sans 
examen approfondi, sans comparaison avec tout ce qui pourrait con- 
tredire et rectifier un premier jugement. Abstraire et généraliser 
sont deux opérations dont la justesse ne peut être que le fruit d'un 
labeur opiniâtre. Les sciences philosophiques, les sciences physiques, 
l'érudition, la politique, l'histoire, demandent de longues veilles, un 
travail infatigable et toujours renaissant. Or, de bonne foi, est-ce au 
fond d’une bibliothèque, dans un cabinet solitaire, le visage pâli par 
de nocturnes assiduités, que nous aimons à nous représenter une 
femme? Non, là n’est pas sa place, là n'est pas sa vie, et la nature 
l'appelle ailleurs. 

C'est dans ce que l'existence humaine a de plus réel et de plus 
pratique que la femme déploie ses meilleures aptitudes : son véri- 
table atelier de travail est l'intérieur de sa maison. C'est là que, 
comme épouse, comme mère, elle traite souvent les affaires de la 
vie avec une supériorité véritable, et fait preuve d'une connaissance 
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instinctive de la nature humaine qui peut effrayer des philosophes 
de profession. Si les femmes trahissent leurs faiblesses dans la com- 
binaison des idées générales, elles sont merveilleuses dans le juge- 
ment qu’elles portent sur les individus, et sur les faits particuliers à 
mesure qu'ils se produisent. Aussi elles ont une dextérité rare; qui 
mieux qu'elles connaît l’art d'aplanir les obstacles, de tourner les 
difficultés? Les hommes s’emportent, se découragent; la femme ob- 
serve, attend et réussit. Ce n’est pas tout : cette adresse dans la vie 
devient, pour les femmes, une source de gloire littéraire. Il est na- 
turel qu’elles excellent dans le commerce épistolaire, puisqu'elles sa- 
vent si bien dire à chacun ce qui lui convient. Comment n'écriraient- 
élles pas des mémoires pleins d'intérêt et de charme, elles qui jugent 
les scènes et les acteurs de la vie avec une si spirituelle promptitude? 
Enfin il est une forme de l'art, un genre dans la littérature pour les- 
quels les femmes ont une vocation attestée par de nombreux chefs- 
d'œuvre : c’est le roman, ce tableau des destinées et des passions 
individuelles. 11 est aussi naturel de voir des femmes composer des 
romans que de voir des hommes écrire l’histoire et bâtir des sys- 
tèmes. 

Et ne disons-nous rien de l’art de causer? Le salon est la tribune 
des femmes. Elles doivent à la flexibilité de leurs organes, à la viva- 
cité si mobile et si riche de leurs impressions, la facilité de tout 
exprimer avec une justesse qui émeut et qui charme. En causant, 
les femmes auront, sur les choses les plus diverses auxquelles aupa- 
ravant elles avaient à peine songé, des aperçus heureux : elles com- 
prennent vite, il est vrai qu'elles oublient de même. En les voyant 
courir à travers les sujets les plus disparates avec une si gracieuse 
légèreté, on dirait la Camille de Virgile effleurant à peine dans son 
vol les fleurs et les épis. Pour les femmes, la parole est à la fois une 
excitation et un aliment; c’est en conversant qu'elles pensent le plus : 
elles ont besoin de recevoir et d'échanger le plus grand nombre d'im- 
pressions possible. Cette sensibilité les inspire si bien, que les hommes 
dont l'intelligence est la plus forte peuvent beaucoup apprendre 
auprès d'elles : ils ambitionnent aussi leurs suffrages, et il se trouve 
qu'une réunion de femmes brillantes devient un aréopage dont les 
plus graves esprits ne songent pas à décliner la juridiction. 

La conversation occupe donc la plus grande partie de la vie des 
femmes. Or, la conversation dissipe l'esprit, et il n'est donné qu’au 
travail et à la solitude de ramasser, en les doublant , toutes les forces 
de l'intelligence. Beaucoup parler empêche souvent de penser forte- 
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ment et de bien écrire. Après des conversations multipliées et lon- 
gues, on se trouve vide, on se sent appauvri. Dans cet état, l'ame 
n’a plus cette altière vigueur nécessaire à l'écrivain, à l'artiste, et 
avec la fatigue que peut-on créer? Les occupations et les triomphes 
de salon défendent donc aux femmes de s'engager dans ces entre- 
prises épineuses où les efforts opiniâtres d'une pensée sévèrement 
recueillie en elle-même sont à peine des garanties suffisantes contre 
de dangereux écueils. Ici c’est la force des choses qui prononce, les 
facultés humaines ont leurs limites et leurs applications diverses. 
Aussi les femmes, qui charment tout ce qui les entoure par les dons 
naturels de l'esprit et de la beauté, peuvent se tenir pour satisfaites 
d’un pareil partage, et elles ne doivent pas aspirer à donner au genre 
humain des leçons sur les sujets les plus difficiles. 

En tranchant ainsi la question que nous avons posée plus haut, 
nous n'oublions pas que nous avons à entretenir nos lecteurs de 
deux livres fort sérieux dont deux femmes sont les auteurs. C'est à 
dessein qu'avant d'aborder l'examen de ces deux productions, nous 
avons donné les raisons générales qui nous paraissaient former comme 
une fin de non-recevoir contre l'ambition philosophique des femmes, 
Entre autres mérites, les raisons générales ont celui de n'avoir rien 
qui puisse blesser qui que ce soit; elles s'adressent à tous et ne 
tombent sur personne. D'ailleurs ce procédé avait ici un autre avan- 
tage. En effet, si les deux livres dont nous allons parler ont une va- 
leur véritable, l'honneur qui doit en revenir à leurs auteurs sera 
d'autant plus grand, qu’on pourra considérer ce succès comme une 
exception à l'ordre naturel des choses. Si, au contraire, nous sommes, 
bien à regret, obligé de reconnaître que dans ces tentatives il y a 
plus de témérité que de bonheur, les traits de la critique se trouve- 
ront déjà sensiblement amortis, puisque ses décisions seront en 
partie comme une conséquence inévitable d'observations générales. 
En nommant les deux dames qui viennent d'aborder les plus hauts 
problèmes de philosophie religieuse, nous ne commettons pas d'in- 
discrétion; on a parlé de leurs ouvrages dans tous les salons, et leur 
nom n’est plus un mystère. C’est de la part de ces dames un scru- 
pule plein de délicatesse de n'avoir pas elles-mêmes inscrit leur nom 
sur les livres qu’elles nous donnent; mais la critique fera son devoir, 
et témoignera de son respect pour les intentions sérieuses des deux 
auteurs, en contribuant à leur procurer cette notoriété que les écri- 
vains, quels qu'ils soient , désirent toujours avec ardeur, même en 
paraissant la fuir. 
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Comment s'est formé le dogme catholique? Poser cette question, 
c'est se placer entre deux mondes pour expliquer la chute de l'un et 
la naissance de l’autre. Dans la civilisation qui précéda le christia— 
nisme, le polythéisme satisfaisait l'imagination de l'homme, et la phi- 
losophie, sa raison. C'étaient deux ordres de choses parfaitement 
distinctes. L'inépuisable poésie de la religion divinisait la nature 
ainsi que les idées, les passions et les vertus du genre humain. Tout 
était image, enchantement; tout, dans le culte antique, provoquait 
l'homme à la poursuite du bonheur, au développement de la force. 
Que de belles fables! que de fictions attrayantes! Cependant la 
raison avait aussi son aliment : les écoles et les systèmes des phi- 
losophes lui expliquaient les principes des choses. La science se dé- 
veloppait avec indépendance, et elle offrait à la pensée un champ 
aussi vaste que le culte à l'imagination. Long-temps la philosophie 
et la religion fleurirent ainsi en présence l'une de l’autre; mais elles 
ne purent échapper à la destinée des choses humaines, elles s'altérè- 
rent. Le polythéisme s'égara dans des créations monstrueuses; la 
satiété, le dégoût, suivirent, et le culte dégradé tomba dans le mé- 
pris. La philosophie passa de la pratique du bon sens, de la culture 
d’une science saine et forte, à des exagérations , à des subtilités, à 
des rêveries qui compromirent son autorité. C’est au milieu de cette 
double défaillance du culte et de la science antiques que parut le 
christianisme. 

Quel moment dans l'histoire du monde! L'humanité va changer 
de manière de sentir ct de voir. Une doctrine nouvelle, prenant son 
point de départ dans la morale, dans la prédication de la fraternité 
humaine, se produit au milieu d'une société que tout fatigue, ses 
dieux, ses philosophes et ses empereurs; elle y pénètre, elle y cir- 
cule comme un dissolvant. D'abord elle jette sourdement l'anathème 
etle mépris sur les croyances et les idées qui semblent régner en- 
core; elle travaille à changer les cœurs et les esprits, à leur faire 
adopter d'autres affections et d'autres principes. D'une part, elle a 
tout à nier; de l’autre, elle a tout à construire. C’est ici qu'il importe 
de redoubler d'attention pour saisir comme en flagrant délit l'esprit 
humain poussant sa fortune par un double travail. Le fond des idées 
et des sentimens des hommes a été et sera toujours le même ; seu- 
lement l'ordre, la forme et la mesure dans lesquelles se développent 
ces sentimens et ces idées varient. Le christianisme n'a rien apporté 
de nouveau, mais il a donné à telles affections, à telles pensées, une 
application plus puissante. Il est curieux d'observer le procédé des 
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chrétiens occupés à élever l'édifice de la religion nouvelle : ils pro- 
scrivent toute la sagesse humaine qui a précédé la prédication de 
l'Évangile, et en même temps ils s'en servent. Il leur arrive sorvent 
de construire leur théologie avec des idées empruntées à la philoso- 
phie grecque et orientale. Transformations inévitables, assimilations 
nécessaires dans le développement du genre humain. 

On ne peut donc exposer et faire comprendre la formation du 
dogme catholique sans écrire une histoire comparée des idées hu- 
maines. C'est une œuvre philosophique s’il en fut jamais, car ici les 
hommes et les évènemens disparaissent pour laisser la première 
place aux idées, dont il faut embrasser le cours, non-seulement dans 
un espace circonscrit, mais à travers toute l'histoire. Sans cette éten- 
due de coup d'œil, la vérité échappera toujours. Comment compren- 
dre les hérésies anciennes, si on ne leur compare pas les hérésies 
modernes, qui furent une reproduction des luttes des premiers siè- 
cles de l'église? Pour se dérouler tout entières, les idées ont besoin 
des siècles. C'est seulement en lisant Spinoza qu'on comprend vrai- 
ment ce que voulaient Arius et Sabellius. Ainsi sagesse antique, théo- 
logie et débats des premiers siècles de l'église, hérésies et philoso- 
phie modernes, voilà les trois termes de la question pour l'historien 
du dogme catholique. 

Quelle n'a pas été notre surprise en trouvant que l'Essai sur la 
formation du dogme catholique se composait d’une série de biogra- 
phies, d'extraits tirés de quelques ouvrages des pères de l'église, de 
récits ou de citations empruntées aux historiens des premiers temps 
du christianisme, tels que Socrate, Eusèbe, Théodoret, enfin de quel- 
ques analyses des lois civiles des Longobards et des Germains! En 
deux mots, voici la marche du livre : saint Irénée ouvre la série des 
biographies; viennent derrière lui saintClément d'Alexandrie, Origène 
et Tertullien, et nous arrivons à saint Athanase après une peinture 
fort superficielle du christianisme et de l'empire romain jusqu'à 
Constantin. Trois notices sur saint Ambroise, saint Jérôme et saint 
Augustin, nous conduisent au pape saint Léon, et l'ouvrage se ter- 
mine par l’histoire des Longobards et de la papauté, des Germains 
et de Charlemagne. Ainsi, au lieu d’un livre sur les idées même qui 
constituent la religion chrétienne, nous n'avons qu’un résumé des 
évènemens extérieurs. La métaphysique et la théologie devaient 
faire le fonds de l'ouvrage, et c’est la biographie qui domine. Entre 
ce que le livre annonçait et ce qu'il nous donne, le contraste est tel 
qu’il n’a pu échapper à l’auteur lui-même. « Nous craignons bien, dit 
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Me de Belgiojoso en arrivant au terme de son résumé historique, 
nous craignons bien de n'avoir pas exposé d'une manière satisfai- 
sante les premiers progrès de la pensée catholique, d'avoir mala- 
droïtement mêlé les choses aux hommes et permis quelquefois aux 
unes d'occuper l'attention que nous aurions voulu reporter sur les 
autres. » On ne peut mieux se juger soi-même, et la critique est 
vraiment heureuse de se trouver d'accord avec une femme d'esprit 
sur la valeur de son ouvrage. 

Puisque la perspicacité que M°”° de Belgiojoso a tournée avec tant 
de courage contre son œuvre nous y autorise, nous dirons, sans 
plus de détours, que le dessein de son livre est manqué. Pas une ques- 
tion n'a été abordée de front ni menée jusqu'au bout. Le dogme 
chrétien n’est ni pénétré dans son essence, ni suivi à travers les siè- 
cles. Cependant le premier problème que doit résoudre l'historien 
du dogme catholique est de discerner et d'établir ce qui vraiment 
constitue le christianisme. C’est seulement quand il aura édifié soi- 
même et les autres sur cette question capitale, qu'il pourra com- 
prendre la nature, la portée, les causes, les analogies, les di “érences 
des hérésies depuis les premiers temps jusqu'à nos jours. Four un 
esprit sérieux qui contemple le développement du christianisme, il 
y a trois choses fondamentales à distinguer : d’abord le christianisme 
en lui-même, tel qu'il a été conçu et posé par Jésus-Christ et par 
saint Paul, puis l'orthodoxie catholique successivement élaborée par 
les pères et les conciles, enfin les hérésies, dont le christianisme ré- 
formé du xvr° siècle est comme le couronnement. Ce n’est qu'après 
avoir, en connaissance de cause, pris un parti sur l'essence du dogme, 
qu'on peut d’un pas sûr avancer dans l'histoire. Autrement tout est 
incertitude, objet de méprise, cause d'erreur, et au lieu de jugemens 
graves et solides, ce ne sont que solutions arbitraires et capri- 
cieuses. 

La princesse de Belgiojoso aurait-elle parlé de saint Augustin 
comme elle l’a faît, si, par une longue méditation de saint Paul, elle 
eût été au fond des véritables principes du christianisme? Elle nous 
dit que saint Augustin était plus curieux que profond, plus froid que 
grave, plus raisonneur encore que convaincu, plus infatigable que fort. 
Avons-nous bien lu ? Saint Augustin n’était pas profond! Cependant 
Bossuet disait que dans tel de ses ouvrages, {a Doctrine chrétienne, 
il y avait plas de principes pour entendre sainement l'Écriture 
sainte, qu'il n’y en a dans tous les autres docteurs. L'écrivain afri- 
cain est froid! Eh! c’est précisément son génie de mêler à la subti- 





684 REVUE DES DEUX MONDES. 


lité théologique des mouvemens et des cris de passion qui entraînent 
le lecteur et le font tressaillir. Saint Augustin n’était pas assez con- 
vaincu! Mais sa conversion vient se mettre dans l’histoire à côté de 
celle de saint Paul, et elle a contribué à convertir le monde. Enfin 
nous entendons peu comment l'évêque d'Hyppone serait plus infa- 
tigable que fort, car d'ordinaire c’est parce qu'on est fort qu'on se 
trouve infatigable. Entre les premiers siècles de l’église et les temps 
modernes, entre l'esprit oriental et le génie de l'Occident, saint Au- 
gustin, comme un autre Atlas, porte et soutient tout le christianisme. 
C’est à lui qu'aboutissent les pères des premiers siècles de l'église, et 
c'est de lui que procèdent les grands hommes qui dans les temps 
modernes ont été la gloire du christianisme, saint Thomas, Luther, 
Calvin et Bossuet. Nous ignorons si M" de Belgiojoso avait résolu 
d'avance de trouver une victime parmi les pères de l’église, mais le 
choix a été malheureux. Il est des colosses contre lesquels il n’est 
permis à personne, pas même à une femme, de lever la main. 

Par une sorte de compensation, il est un hérésiarque qui a été 
traité par M"° de Belgiojoso avec une faveur toute particulière : c'est 
Nestorius. L'union de la nature divine et de la nature humaine en 
Jésus-Christ fut, pendant les premiers siècles de l'église, l'objet 
d'explications et d’hérésies sans cesse renaissantes. C'était le travail 
de beaucoup d'esprits de chercher à ce divin mystère une interpréta- 
tion rationnelle. Arius avait reconnu l'union du Verbe avec la nature 
humaine, mais il niait sa consubstantialité avec le père. Le fils est 
consubstantiel au père, avait dit Apollinaire, mais quand il est venu 
sur la terre, il s’est uni au corps humain sans avoir une ame humaine; 
cette ame aurait été inutile, puisque le Verbe en tenait lieu et en 
faisait les fonctions. Pour combattre Apollinaire, on imagina une 
autre doctrine. Plusieurs soutinrent que non-seulement Jésus-Christ 
avait une ame humaine, mais ils distinguèrent cette ame du Verbe. 
Selon eux, le Verbe habitait dans l'homme, comme dans un temple, 
vivant avec l'ame humaine dans une sorte d'union qui n'était pas la 
confusion complète, qui n’était pas l'identité. Nestorius fut le plus 
célèbre entre les chrétiens qui répandirent cette doctrine dont les 
conséquences étaient considérables. En effet, en niant l'union Aypos- 
tatique du Verbe avec la nature humaine, on arrivait à conclure que 
la Vierge n'était plus la mère de Dieu, mais seulement la mère du 
Christ. Nestorius ne craignait pas d’accuser ceux qui ne pensaient 
pas comme lui de renouveler la folie des païens, qui donnaient des 
mères à leurs dieux. Entre lui et saint Cyrille, une polémique furieuse 
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s'éleva : après bien des persécutions, Nestorius mourut dans la Thé- 
baïde sans s'être rétracté. Le nestorianisme détruisait le fondement 
merveilleux de la religion chrétienne, car il niait l'union du Verbe 
avec l'humanité, en distinguant dans Jésus-Christ deux personnes. 
Cependant M": de Belgiojoso déclare qu'après avoir étudié la doc- 
trine de Nestorius dans tous les documens qui nous en restent, elle 
ne voit pas sur quel point essentiel cette doctrine diffère de la doc- 
trine catholique. Nous ne pouvons que l'engager à faire encore sur 
ce sujet de nouvelles études, et surtout à consulter des catholiques 
vraiment orthodoxes. M"° de Belgiojoso doit connaître de graves 
théologiens : ils lui diront, nous en sommes convaincu, que ne pas 
reconnaître dans Marie la mère de Dieu, et distinguer deux per- 
sonnes en Jésus-Christ, c'est nier une partie essentielle de ce dogme 
dont elle a eu la prétention d'écrire l'histoire. Elle peut d’ailleurs 
regarder autour d'elle : elle comprendra, aux honneurs, aux adora- 
tions que le culte catholique prodigue à Marie, que de nos jours 
comme au temps de saint Cyrille, l'église dit anathème à la théologie 
de Nestorius. 

L'auteur de l’Essai sur la formation du dogme catholique déclare 
que ses opinions, renfermées dans les limites que l’église a posées, ne 
se maintiendraient pas un seul instant devant les arrêts que l'église 
pourrait rendre encore. Nous ne croyons pas qu'on assemble un con- 
cile pour juger les doctrines de M"° de Belgiojoso, mais nous doutons 
que les catholiques fervens trouvent dans son livre un sujet d'édifi- 
cation. Tout en professant une soumission officielle aux décisions de 
l'église, M de Belgiojoso laisse éclater souvent une singulière dis- 
position au scepticisme. On s'aperçoit qu'elle a entendu discuter de- 
vant elle les opinions les plus diverses; elle a causé tour à tour avec 
des théologiens, avec des philosophes, avec des historiens. C’est ainsi 
qu'elle a pu ramasser sur les choses des indications positives; mais 
aussi ces influences contradictoires ont donné à sa pensée cette indé- 
cision qui toujours rend la pensée stérile. L'auteur a porté dans ses 
recherches une incertitude raisonneuse qui lui fait prendre contre 
l'orthodoxie un air boudeur sans lui donner le courage de l’indépen- 
dance philosophique. C'est pourquoi on ne trouve dans l'Essai sur 
la formation du dogme catholique ni les ardeurs de la foi ni les élans 
de l'intelligence : les croyans pourront être scandalisés, et les philo- 
sophes ne seront pas satisfaits. 

Cependant ce livre a ses mérites. Il est remarquable qu'une femme 
se soit donné la peine de lire ou de parcourir tant de documens his- 
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toriques, de les analyser, ou d'en faire faire des extraits sous ses 
yeux. Le style des biographies et des notices dont se compose 
l'Essai a de la correction, de l'élégance, parfois une précision qui 
tend à s'élever à la gravité de l'histoire. C’est surtout dans le récit 
des évènemens et des faits politiques que l'auteur a une marche plus 
ferme : toutefois, là encore nous pourrions signaler d’étranges er- 
reurs. Voici comment, en traitant de l’église et des Germains, Me de 
Belgiojoso s'avise de juger le droit romain et les lois barbares : « Le 
droit romain est un beau monument de l'intelligence humaine livrée 
à ses propres moyens, arrangeant dans un ordre admirable des prin- 
cipes quelquefois faux et souvent vulgaires; les lois barbares sont 
l'expression de la volonté royale plutôt que le développement d'un 
système. » Nous ne retrouvons pas là la justesse d'esprit dont plus 
haut nous avons félicité les femmes sur les choses même qu’elles 
savent le moins. Comment le droit romain serait-il un beau monu- 
ment de l'intelligence humaine, si ses principes sont souvent vul- 
gaires? Le droit romain vulgaire! On lui a adressé beaucoup de re- 
proches; on a pu en critiquer les sévérités dans la pratique et les 
subtilités dans la théorie; jamais on n'avait imaginé d’attacher la 
qualification de vulgaire au droit romain : demandez à Vico, à Leib- 
nitz, à Cujas, à M. de Savigny. Mais sans avoir recours à ces grandes 
autorités, qui pourraient effrayer l'auteur de l'Essai, nous le renver- 
rons à un livre fort connu : M” de Belgiojoso n'avait qu'à ouvrir 
Gibbon, elle aurait trouvé sur le droit romain et sur les lois barbares 
“un jugement qui l'auraït avertie de la témérité du sien. « Par un 
concours de circonstances extraordinaires, a écrit l'historien de la 
décadence et de la chute de l'empire romain, les Germains formèrent 
leurs institutions dans un temps où le système compliqué de la juris- 
prudence romaine était arrivé à sa dernière perfection. On peut, 
dans les lois barbares et les Pandectes de Justinien, comparer en- 
semble les premiers élémens de la vie sociale et la pleine maturité de 
la sagesse civile. » Gibbon ne disait pas, comme l'auteur de l'Essai, 
. que les lois barbares n'étaient que l'expression de la volonté royale; 
il y reconnaissait l'empreinte des mœurs naïves des sociétés nais- 
-santes, mœurs qu'il comparait, avec une judicieuse impartialité, aux 
æaffinemens de la jurisprudence la plus savante. Il n’hésite même pas 
à penser que dans cette comparaison la réflexion accordera toujours 
aux Romains les avantages non-seulement de la science et de la rai- 
son, mais aussi de la justice et de l'humanité. Nous ne songeons nul- 
lement ici à approfondir cette thèse : nous atons voulu seulement 
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montrer par un exemple combien, même pour une femme instruite, 
les matières d'érudition sont remplies d'écueils. 

Les Études sur les idées et sur leur union au sein du catholicisme 
forment avec l'Essai sur la formation du dogme catholique un con- 
traste complet. Pendant que la princesse de Belgiojoso se perdait dans 
d'interminables analyses sans aboutir à une conclusion, M”* la vicom- 
tesse de Ludre cherchait à s'élever à ce que l'esprit de synthèse peut 
avoir de plus dogmatique. Cette dame part du principe que les idées 
qui semblent contraires ne sont que parallèles et mitoyennes, et elle 
professe que le catholicisme, qui les embrasse toutes, est la vérité 
même. Pour elle, en d'autres termes, tout est en tout; à ses yeux, les 
différences n'existent pas, il n'y a que des analogies traduisant l’iden- 
tité de la vérité dans toutes les religions et dans tous les systèmes. 
M de Ludre se dit, comme M"° de Belgiojoso, fille obéissante de 
l'église, et c'est pour la plus grande gloire de l'église qu'elle a sin- 
cèrement travaillé. Mais il s'est fait dans son esprit une confusion 
singulière des principes du catholicisme avec quelques idées mal 
comprises de la philosophie moderne, et de cette confusion est sorti 
un panégyrique de la religion chrétienne, qui pourra plus d'une fois 
faire sourire les incrédules. 

Oui, la doctrine de l'identité des idées à travers l’espace et le 
temps est vraie, et elle est le fondement de la philosophie contempo- 
raine tant en Allemagne qu’en France. Mais à quelle condition peut- 
on l'appliquer d'une manière légitime et efficace? A la condition de 
ne reconnaître que le génie de l'humanité pour cause créatrice des 
religions. Pour le philosophe, les développemens seuls constituent 
les différences, et il reconnaît l'identité des pensées et des affections 
humaines sous les variétés du costume et de la forme. Aussi il aura 
pour le christianisme une vénération réfléchie, parce qu'il y retrou- 
vera, dans une plus puissante mesure, une sagesse déjà connue. 

Mais autant cette manière de voir est naturelle chez les philoso- 
phes, autant, pour ceux qui ambitionnent d'expliquer et de défendre 
le catholicisme, il serait dangereux de fonder leurs explications et 
leur apologie sur la doctrine de l'identité. L'auteur des Études sur Les 
idées ne s'est pas aperçu qu'à force de vouloir concilier toutes les 
opinions il anéantissait l'individualité du christianisme : quand on 
à lu son livre, on croit beaucoup moins à la nécessité de la révéla 
tion. En effet, il nous montre l'humanité presque déjà chrétienne 
avant la venue du Christ; Platon a écrit, s’il faut en croire M”*° de 
Ludre, en se rapprochant le plus possible du point de vue catho- 
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lique; elle nous dit encore qu'il ne manquait à Caton que le nom de 
chrétien, et que son cœur renfermait les vertus de l'Évangile, Si 
Caton est chrétien, il ne faut plus désespérer de personne. Il sem- 
blait cependant que ce fier païen, qui se sauva par une mort volon- 
taire de l’amnistie de César, ne possédait pas cette vertu que le 
christianisme se glorifie d’avoir donnée au monde sous le nom d'hu- 
milité. Le zèle de M"* la vicomtesse de Ludre l’a emportée trop loin; 
en voyant partout le christianisme, elle l’annule. Si, comme elle 
cherche à le démontrer, l'Évangile, saint Augustin, Fénelon, concor- 
dent sur les idées fondamentales avec les Védas, avec Lao-Tseu, avec 
Socrate, avec Platon, avec Zoroastre, on se demande ce que devient 
la divine originalité de la parole du Christ. Le christianisme n'est 
plus qu'une sorte de récapitulation, une espèce d’éclectisme venu 
à propos. C'est ce que nous dit à peu près M”° de Ludre quand elle 
nous montre l’église intervenant entre toutes les idées pour les unir, 
et ayant pour mission de mettre d'accord Épicure et Leibnitz, Py- 
thagore, Virgile et Kant. Dans son amour de la paix, l'auteur des 
Etudes sur les idées a imaginé un moyen de pacification que nous 
recommandons à tous les partis. D'où proviennent les discussions? 
De l'habitude où l'on est de dire ceci ow cela est. Or, si l'on disait 
désormais ceci ef cela est, si on mettait ef à la place de ou, on cou- 
perait court à tous débats, tout existerait parallèlement, ce serait 
une harmonie générale. Pour arriver à un si beau résultat, il ne 
faudrait pouftant que substituer, comme dit Beaumarchais dans le 
Mariage de Figaro, la conjonction copulative ef, qui lie les membres 
de la phrase, à la conjonction alternative ou, qui les sépare. 

M”: la vicomtesse de Ludre a beaucoup lu, elle a composé la plus 
grande partie de son ouvrage avec les extraits de ses lectures, puis 
elle a intercalé entre ces innombrables citations des développemens 
où l’on sent toute la diffusion incohérente d’une conversation. Tout 
ce que l'auteur a appris, tout ce qu'il a pu dire, tout ce qu'il a pu en- 
tendre en conversant sur les sujets les plus disparates, se trouve jeté 
pêle-mêle dans deux volumes où sont évoquées tour à tour l'histoire, 
la philosophie, la religion, la littérature, la musique. Ainsi nous ap- 
prenons que M. Donizetti, dont le génie est moins vaste que celui de 
Mozart (en vérité!), a peut-être le don de mieux parler au cœur. 
Goethe serait un très grand homme si Faust lui appartenait, mais 
Faust est une création populaire; quant à Voltaire, il est stérile. Le 
style philosophique de Cicéron est sans ordre et sans couleur. Dire de 
ces choses dans son salon, c’est déjà bien imprudent; mais les écrire! 
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Néanmoins les Études sur les idées dénotent un certain mouvement 
dans l'esprit, et surtout une véritable élévation d'ame. Les intentions 
de l'auteur sont respectables. L'auteur voudrait attirer au sein du 
catholicisme tous les penseurs, et, pour arriver à ce but, il a entre- 
pris de dresser une espèce deconcordat qui pût être accepté tant 
par l'église que par la philosophie. 

L'église et la philosophie sont deux puissances qui ratifient diffi- 
cilement les transactions qu'on croit pouvoir dresser en leur nom. 
Ici d’ailleurs la qualité des négociateurs est bien faite pour éveiller 
de légitimes défiances. Nous avons vu deux femmes d'esprit, se jetant 
étourdiment dans les questions les plus ardues, aller souvent contre 
le but qu'elles se proposaient d'atteindre : nouvel exemple des dan- 
gers dont est semée pour les femmes la carrière philosophique. 

Dans le choix des occupations littéraires, les femmes ne sauraient 
mettre trop de coquetterie. Il y a des choses qu'elles font mieux 
que les hommes, il y a des genres auxquels les destine la finesse 
de leur organisation; c'est là qu’elles peuvent sans témérité se mon- 
trer entreprenantes. La part que leur fait la nature n'est-elle pas 
assez belle? Connaissance du cœur humain, études des passions, 
peinture des mœurs, poésie, surtout celle que l'amour révèle, voilà, 
ce nous semble, d'assez puissantes attributions. La nature s’est 
chargée elle-même d'opérer une sorte de division du travail entre 
les femmes et nous; il est dans l'intérêt de tous de ne pas la contre- 
dire. Atteindre l'originalité dans les matières scientifiques est pour 
les femmes un accident très rare; tout ce qu’elles peuvent faire, c’est 
de comprendre et d'exposer les idées que d’autres ont conçues, et 
même dans ce travail, elles échouent souvent. Si elles écrivent sur la 
philosophie et la politique, on les verra défigurer les doctrines par des 
exagérations qui trahiront leur faiblesse. Elles se tromperont sur la 
nature des principes, elles en méconnaîtront la valeur, elles en con- 
fondront les rapports; enfin, en commentant d’un style déclamatoire 
des thèmes usés, elles croiront écrire des choses nouvelles. 

Rien d’ailleurs de nos jours ne sollicite les femmes à s’exposer à 
de pareils naufrages. Nous ne sortons pas de la barbarie; nous ne 
sommes pas à ces époques de renaissance où l’on a vu les femmes, 
s'associant au réveil de l'esprit humain, disputer aux hommes les 
palmes de l'érudition et de Ja science. Au moyen-âge, des femmes 
ont été docteurs en droit et professeurs de physique; beaucoup sa- 
vaient le grec et l’hébreu. A l'époque de la renaissance, un pareil 
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spectacle n'avait rien de ridicule; alors l'esprit hifmain avait besoin 
de toutes ses forces; il ne pouvait y avoir trop de travailleurs. Il fallait 
que le monde moderne fût dégrossi le plus vite possible. Mais d’autres 
temps, d'autres soins. Quand la civilisation intellectuelle de l'Europe 
fut solidement assise, les femmes durent abandonner les travaux 
scientifiques pour s’en tenir aux choses de l'imagination et du cœur. 
C’est ce qu'a compris si bien Molière quand il fit es Femmes savantes. 
Ce grand esprit estima qu'il était ridicule à des femmes de vouloir se 
signaler dans la philosophie, la physique et la géométrie, quand 
Descartes, Pascal et Fermat étudiaient la nature de l'homme et les 
lois du monde. Sûr de ne pas se tromper en jugeant ainsi les choses, 
Molière fut hardi dans l'exécution ; il savait aussi qu'en attaquant les 
savantes, il aurait pour lui toutes les femmes spirituelles et belles 
qui faisaient l’ornement de Versailles et de Paris. 

Au reste, la nature des circonstances dans lesquelles nous nous 
trouvons est peu faite pour attirer aujourd'hui les femmes aux ma- 
tières philosophiques. Ne semble-t-il pas que la guerre doive recom- 
mencer entre la philosophie et l’église? C'est du moins ce qu'on pour- 
rait craindre, s’il fallait voir dans certains hommes les mandataires 
avoués de l'intérêt religieux. Mais, en vérité, on ne comprend pas 
l'avantage que trouverait l'église à provoquer des collisions fâcheuses. 
La guerre ! Et pourquoi? L'église pourrait-elle, avec quelque fonde- 
ment, être mécontente de sa situation? La société la respecte, le 
gouvernement l'honore et quelquefois la flatte. Il y a un retour sen- 
sible vers la pratique et le goût des choses religieuses. Sincérité chez 
beaucoup, calcul chez plusieurs, esprit d'imitation chez d'autres, 
quelles que soient les causes de ce retour, il est réel, et chacun s'en 
préoccupe. Tout ce que demande l'église à l'administration civile, 
pour accroître ses ressources et étendre son influence, elle l'obtient. 
Que peut-elle vouloir de plus? Mon Dieu, presque rien, si l'on doit 
en croire quelques-uns; une misère. Mais encore ? Eh bien ! l'église 
désirerait l'anéantissement de la philosophie. 

Anéantir la philosophie dans la patrie de Descartes et de Voltaire, 
proscrire en France le droit souverain de la pensée! Vers la fin du 
siècle dernier, avant 1789, Turgot écrivait ces paroles : « La société 
peut choisir une religion pour la protéger, mais elle la choisit comme 
utile et non comme vraie, et voilà pourquoi elle n’a pas le droit de 
défendre les enseignemens contraires. » La charte a été rédigée en 
vertu de cette maxime de Turgot. En proclamant que la religion 
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catholique est professée par la majorité des Français, en allouant des 
traitemens à ses ministres, la charte déclare implicitement que les 
croyances et les doctrines de cette religion sont utiles au corps so- 
cial, mais elle n’y reconnaît pas la vérité absolue, car au même mo- 
ment elle pose en principe l'égale liberté des autres cultes et des 
autres opinions. Ainsi la philosophie existe en France au même titre 
que l'église catholique. Les choses auraient donc bien dévié, s’il 
peut paraître nécessaire et même hardi de rappeler des principes 
aussi simples? L'église y réfléchira; il y aurait de sa part une véri- 
table imprudence à réveiller des querelles qui n'auraient même 
plus l'excuse du fanatisme. Mieux avisée, elle comprendra qu'elle 
affermira plus encore sa légitime influence par la paix que par la 
guerre. Jamais l'esprit philosophique n'a été plas impartial et plus 
tolérant; songe-t-il à troubler la religion dans l'exercice de son mi- 
nistère social? Seulement il a en partage le culte de la science, et il 
n'y souffrirait pas la moindre atteinte. La philosophie a son droit de 
cité en France aussi pleinement que la religion, et elle y exercera 
toujours un impérissable empire. 
LERMINIER. 








POÈTES ET ROMANCIERS 


DE LA GRANDE-BRETAGNE 


VII. 
THOMAS MOORE. 


Vers la fin du dernier siècle et dans les premières années de celui- 
ci, la littérature anglaise subit une transformation complète. Depuis 
la restauration des Stuarts, en 1660, jusqu’à la mort de George HI, 
en 1760, les poètes de la Grande-Bretagne ne cessent d’obéir à une 
influence étrangère. On néglige Shakspeare, on l'accuse de manquer 
de goût, et on ne ressent d'admiration que pour l’école française. 
On est en plein Louis XIV. Parmi tous les hommes célèbres de cette 
époque, à commencer par Dryden, à finir par Olivier Goldsmith, en 
comptant Pope, Addison, Collins, Thomson et Gray, on ne découvre 
pas une idée originale, pas une idée franche. Comme dans toutes les 
périodes vouées à limitation, on retrouve des rimeurs faciles, des 
faiseurs curieux, des puristes, des pédans, des écrivains , mais pas 





POËTES ET ROMANCIERS ANGLAIS. 693 


un seul poète. Le talent déborde, mais le génie se retire, et, der- 
rière les nuages épais qui l'enveloppent, travaille à l'enfantement de 
merveilles futures. Cowper, de la pointe de sa plume, fit une petite 
piqûre au gros ballon vide de la boursouflure académique, et l'anti- 
quité mythologique céda la place aux évènemens de la vie domestique 
et réelle. L'auteur du Table Talk ouvrit le chemin à Wordsworth et 
aux lakistes. Cependant la grande révolution, la véritable renais- 
sance, ne devait s'accomplir que quelques années plus tard, avec les 
premières ballades de Scott, les premières poésies de Byron, les pre- 
miers chants de Moore. C'est alors qu'à l'élément classique et com- 
passé, étranger à l'essence même de la langue britannique, succéda 
tout à coup l'élément romantique, et que, ceint d’une triple cou- 
ronne , le génie septentrional s'assit en vainqueur sur les débris d'un 
passé infécond. Ces trois hommes, Scott, Moore et Byron, sont non- 
seulement la plus énergique expression de l'époque à laquelle le der- 
nier seul a légué son nom, mais encore les deux premiers personni- 
fient en quelque sorte le pays qui les a vus naître. Il est impossible 
de ne pas remarquer la frappante analogie qui, dans l’un et l’autre 
cas, existe entre l'individu isolé et la masse nationale, entre les sen- 
timens, les passions , les instincts populaires, et l'œuvre plus réflé- 
chie qui les reproduit sans cesse; de ne pas observer avec intérêt 
combien le poète attire, rassemble, concentre et absorbe en lui les 
rayons partis des limites du cercle insaisissable qui l'entoure. On 
dirait que l'Irlande et l'Écosse tenaient à faire valoir leurs droits lit- 
téraires et à changer en triumvirat la dictature menaçante de l’Anglo- 
Normand. Pendant que Scott publiait Marmion, Waverley et Rob-Roy, 
pendant qu'il s'appliquait à relever des ruines, à glorifier la monar- 
chie, la féodalité, la tradition, à ranimer de son souffle puissant le 
grand cadavre du moyen-âge, l’auteur des Mélodies irlandaises s'é- 
lançait avec avidité vers l'avenir, et faisait retentir les trois royaumes 
du cri de la liberté politique. En ceci, chacun des deux poètes n'a fait 
en quelque sorte que reproduire l’histoire morale de son pays. L'É- 
cosse de tout temps fait ses révolutions en arrière, et la révolte qui au- 
jourd’hui, au nom de Robert Bruce, ira menacer les Plantagenets sur 
leur trône, se fera écraser demain à Culloden, en cherchant à replacer 
une couronne sur le front du dernier des Stuarts. L'Irlande, au con- 
traire, pour s'assurer sa place si rudement disputée parmi les nations, 
marche en avant, haletante, le front en sueur, l'œil en feu, hardie, ir- 
faligable. — En avant! c'est le cri à la fois de son espérance et de 
son désespoir. Pour les deux peuples, l'Anglais demeure presque 
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au même degré un objet de terreur et de haine; le pâle Saron, 
comme l’appellent les deux langues, réveille à peu de chose près les 
mêmes antipathies chez le kighlander de Glencoe que chez le bate- 
lier de Killarney; l'un et l'autre tournent leurs regards vers la France, 
mais chacun avec une idée bien différente. Tandis que l'Écosse im- 
plore l’aide de la France monarchique, et que Holyrood et Versailles 
se renvoient réciproquement leurs rois, l'Irlande se jette dans les 
bras de la France révolutionnaire, ouvre ses ports à Hoche et appelle 
le vainqueur d’Arcole. Ce qui dans l'Angleterre blesse les susceptibi- 
lités nationales des Écossais, c'est ce manque de respect pour les an- 
tiques coutumes, cette allure insolente de parvenue enrichie qu'af- 
fecte quelque peu l'indépendante Albion, tout au rebours de l'Irlande, 
qui ne reproche à sa voisine que sa trop grande illibéralité et l'exer- 
cice d’une tyrannie passée de mode de nos jours. L'une se plaint de 
trop, l’autre de trop peu d'innovations. Les causes de cette situation 
sont faciles à saisir. L'Écosse, réunie en 1603 seulement à la couronne 
britannique, apportée à l'Angleterre, pour ainsi dire, en don du matin 
par un roi écossais, ne put être envisagée comme une conquête; néan- 
moins, tout en gardant son rang, elle perdait sa royauté; on la traita 
en sœur, mais en sœur cadette. L'orgueilleuse Calédonie s’en blessa 
profondément, et l'Europe put contempler le spectacle assez singu- 
lier d’une nation à laquelle chaque liberté que l'on accordait enlevait 
un trésor, une illustration, un privilége, un souvenir. L'Irlande, au 
contraire, qui, si loin qu'elle regardât en arrière et de quelque côté 
qu’elle se tournât, ne découvrait autour d’elle que désolation et mi- 
sère, l'Irlande, pauvre, gémissante, abandonnée, proscrite, que pou- 
vait-elle rêver sinon l'avenir, ce qui n’était pas, ce qui n'avait jamais 
été? L'Écosse, entichée de sa noblesse, féodale en son ame, même 
de nos jours, quoiqu'elle eût peut-être gagné sous le point de vue 
matériel, voulut reculer pour saisir le mieux. L'Irlande, seule au 
monde, sans pain pour ses enfans, sans autels pour son culte, sans 
passé, sans présent, l'Irlande se jeta dans l'inconnu pour en arracher 
le bien que malheureusement elle attend encore. — C’est comme les 
représentans de ces deux tendances opposées qu'il faut envisager 
Scott et Moore. 

Cependant au-dessus des franchises partielles ou spéciales restent 
les franchises de l'intelligence, au-dessus des intérêts les passions, 
au-dessus des hommes l'homme; c'est là qu'il faut chercher Byron. 
Moins national que Moore ou Scott, il appartient par cela même 
davantage à l'humanité, et, tandis que ses deux contemporains re- 
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présentent un peuple, lui se fait le symbole d'une idée. « J'ai tou- 
jours aimé et honoré le talent de Pope de toute mon ame, bien 
que de ma vie je n’aie su l'imiter (1), » écrit l'auteur de Childe- 
Harold en 1820. Ces paroles évidemment ne révèlent que l'artiste 
épris de la forme, et qui, malgré lui, se laisse charmer à l'aspect de 
la ligue correcte et pure; car pourquoi une opinion aussi prononcée 
se trouve-t-elle démentie par les actes d'une vie entière? Pourquoi 
le génie hardi et libre de Byron répudie-t-il d'une manière aussi 
énergique (et qui va même parfois jusqu'au sacrifice de la forme) le 
style harmonieux et limpide, le vers ciselé et parfait de Pope? Pour- 
quoi ce classicisme qu'il admire si ardemment ne parvient-il pas un 
seul instant à réprimer les élans fougueux de sa muse indomptable? 
Pourquoi cette contradiction manifeste, si ce n'est que le barde de 
Newstead obéissait à son insu à une influence irrésistible, et qu'il lui 
était ordonné de suivre la voie pénible que venaient d'ouvrir les Con- 
fessions et Werther? Rousseau, Goethe et Schiller le précédèrent; où 
trouver assez de place pour nommer tous ceux qui l'ont suivi? Et par 
cela je n'entends nullement agrandir le mérite de Byron, qui ne 
m'apparaît que comme le Luther de cette réforme littéraire, devenue 
inévitable par la force des choses, et préparée par des têtes bien plus 
puissantes que la sienne. Le principal mérite de Byron, selon moi, 
est de n'avoir pas fait défaut aux circonstances. C'est à cela qu'il doit 
son titre de chef d’une école où d'autres avant lui avaient professé 
les mêmes doctrines, mais dont la chaire, lorsqu'il parut, se trouvait 
vide. J'ai dit que Byron manquait de cette nationalité qui distingue 
Scott et Moore : par le mot nationalité, je n’entends pas cet étroit es- 
prit de conservation égoïste qui s'attache bien plus aux produits et 
aux avantages du sol qu'au sol même, et peut-être serait-on en droit 
de trouver que par ce défaut de patriotisme poétique Byron ne fait 
que mieux personnifier un peuple dont deux races ennemies se dis- 
putent le berceau, qui vient au monde cosmopolite, et pour qui le 
premier besoin est de sortir de chez lui. L'essentielle différence qui 
existe entre Byron et Moore giît tout entière dans celle qui sépare 
leurs sources d'inspiration. Le chantre de Lara, orgueilleux ré- 
prouvé, s'inspire de lui-même, c'est-à-dire du cœur humain, chante 
ses propres douleurs, c'est-à-dire celles de l'humanité, et entretient 
la génération contemporaine des inquiétudes, des doutes, des aspi- 
rations vagues, du malaise étrange, qui les dévorent tous deux. Kien 


(1) Lettre à d'Israëli. 
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ne s'entend mieux que deux malades qui souffrent de la même ma- 
ladie; aussi le siècle ne tarda-t-il pas à s’engouer de Byron. Moore, 
au contraire, reçoit son impulsion d’une idée moins étendue et plus 
spéciale, l'Irlande. L'amour de son pays est la flamme à laquelle son 
enthousiasme a pris feu ; homme ou poète, tout l'être est là-dedans. 
« Les Mélodies irlandaises, disait Byron, vivront dans la postérité 
tant que vivront l'Irlande, la musique et la poésie. » Le patriotisme, 
la haine de l’oppresseur, l'exécration du traître, l'espoir de la ven- 
geance, le culte de la liberté, voilà les élémens de la poésie de 
Moore. On le voit bien, ce genre de talent devait nécessairement 
exercer une action moins universelle que celui de Byron. Les na- 
tions opprimées et esclaves pouvaient seules comprendre les souf- 
frances de la malheureuse Erin; les peuples riches et puissans ne 
s’en préoccupaient guère, et trouvaient une foule de bonnes raisons 
pour ne pas s’en émouvoir. Mais la prédiction de Byron est stricte- 
ment vraie : tant que durera l'Irlande, tant qu’une poignée de ses 
fils vivront encore pour ressentir le poids de leur honte et de leur 
misère, qu'ils soient captifs, exilés, mourans, qu'ils gémissent dans 
le far-west, ou que dans les plaines brûlantes de l'Inde ils combattent 
sous le drapeau d’un maître abhorré, on trouvera sur leurs lèvres une 
chanson de Moore et dans leur cœur une bénédiction pour son nom. 
Moore s’est élevé par le patriotisme au niveau des hommes politi- 
ques. Certes, le poète qui a consacré son imagination à l'Irlande n’a 
pas moins fait pour elle que ceux qui lui ont donné leur vie. O'Con- 
nell, O'Gorman Mahon, Sheil, Curran et Grattan, tous ces courageux 
et nobles défenseurs d’Erin, saluent du nom de frère l'auteur des 
Mélodies, dont à cette heure les sentimens restent aussi chauds, aussi 
inébranlables que dans les temps de sa plus ardente jeunesse. Dans 
les rares et misérables aumônes qu’elle se laissait arracher en faveur 
de sa conquête, la hautaine Angleterre ne cédait peut-être pas plus 
au langage énergique dont retentissaient les murs des deux cham- 
bres du parlement qu'aux murmures sourds de l'opinion publique, 
entraînée par la voix du poète à la mode. 

Si la force ou la grace prédomine chez Moore, c’est là une ques- 
tion que l’on n’a guère pris la peine d'examiner, ébloui qu'on était 
par l'éclat d'un autre génie dont l'énergie formait le caractère dis- 
tinctif. Byron a exercé une action sociale trop vaste et trop féconde 
pour que de son temps on ait pu le juger sainement comme artiste 
ou comme penseur; maintenant que cette première effervescence 
s'est calmée, il serait peut-être possible de démontrer que d'autres 
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poètes, ses contemporains, privés d’une popularité aussi exagérée 
par le but moins sympathique aux passions humaines qu'ils avaient 
poursuivi, savaient déployer, pour atteindre à ce but, des moyens 
aussi vrais et aussi grands que le poète qui dans sa gloire a pu se 
croire sans rival (1). 

On découvre chez Moore deux individus, deux talens différens, 
d'où naissent deux réputations également distinctes, et dont l'une 
absorbe l’autre. Il est arrivé à Moore ce qui arrive à bon nombre 
des écrivains qui obtiennent un grand succès de vogue; il est devenu 
principalement célèbre par ses qualités secondaires. Né à Dublin, 
en 1780, il fit paraître sa traduction d'Anacréon en 1800, avant 
d'avoir atteint l'âge de vingt ans, et publia l'année suivante les 
Poèmes de Little. Dès ce moment, le siècle assigna une place défi- 
nitive au poète; il devint tout de suite le lion à la mode; on chanta 
ses chansons et on les lui fit chanter; on le fêta, on le choya, on le 
combla d’attentions, mais le comprit-on bien? Tout en appréciant 
ce que renfermait de charmant, de gracieux, de raffiné, ce remar- 
quable talent, on ne reconnut pas assez ce qu'il contenait de fort et 
de viril; dans ses productions, qui se distinguent avant tout par leur 
énergie, on se plaisait à admirer le sujet, le story, comme disent les 
Anglais, les brillantes images, la perfection du vers, et Anacréon 
Moore fut le nom dont ses contemporains persistèrent à décorer l'au- 
teur de Lalla Rooka. 

Pour bien apprécier le talent de Moore, il est nécessaire de diviser 
ses ouvrages en deux classes, de placer d'un côté les œuvres sé- 
rieuses, les chants inspirés qui lui assurent une célébrité durable, de 
l'autre les mille petites créations élégantes et spirituelles qui lui va- 
lurent les applaudissemens et les caresses de son temps. Parmi les 
premières, il faut nommer Lalla Rookh, les Mélodies irlandaises, 
certaines odes et épiîtres, et les Rimes sur la route. Aux secondes 
appartiennent les Poèmes de Little, les innombrables épigrammes et 


(1) Il existe, sous la date du 15 mars 1820, une lettre très curieuse de lord Byron 
à M. d’Israëli, dans laquelle, en parlant de Southey, qui l'accusait d’être envieux, 
il se sert des expressions suivantes, où perce cet incroyable orgueil que lui inspi- 
raient sa position et son immense célébrité : « Que peut-on envier à Southey? Est-ce 
sa naissance, son nom, sa renommée, ou ses vertus que je dois envier? Je suis né 
dans l'aristocratie qu'il abhorre, et descends, par ma mère, de rois antérieurs aux 
aïeux de ceux auxquels il a vendu ses chants. Ce ne peut donc être sa naissance. 
Comme poète, pendant les huit années qui viennent de s'écouler, il m'a été impos- 
sible de redouter quelque rival que ce fût. Quant à l'avenir, il reste ouvert à tous. » 
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ballades, les chansons érotiques, les chansons de table, les Fables de 
la Sainte-Alliance, et les autres satires, tableaux parfaits de mœurs 
contemporaines. Comme les odes d'Anacréon, à titre de traduc- 
tions, n’entrent point dans les inspirations originales de Moore, elles 
ne doivent être considérées que du point de vue de l'exécution pure, 
et, quant au poème célèbre des Amours des Anges, on éprouve un 
très grand embarras à lui trouver une place. Trop frivole pour être 
classé parmi les œuvres sérieuses, et trop sérieux pour se ranger 
parmi les poésies légères, ce poème est d'une nature aussi intermé- 
diaire que son sujet, et, comme les anges, semble destiné à flotter 
incessamment entre les deux sphères. 

Le patriotisme de Moore est un fait individuel, isolé; loin de se 
présenter comme la conséquence nécessaire de ses idées philoso- 
phiques ou politiques, il s'en écarte et ressemble bien plutôt à 
l'amour que ressentent certains hommes pour une seule femme, 
tandis que le sexe en général ne leur inspire que de l'aversion. 
Moore aime l'Irlande comme une maîtresse; tout ce qu’elle de- 
mande et tout ce qu’elle veut, il le veut et le demande. II ne voit 
qu'elle au monde, et ce n’est pas lui qu'on accuserait jamais de 
sacrifier au sentiment cosmopolite, ou de perdre un seul instant 
de vue les intérêts de son propre pays, pour se plonger dans des 
rêveries plus ou moins stériles sur les besoins et les destinées de 
l'humanité. Lui-même l'a dit, le seul reproche que pourront lui 
adresser les ennemis de l'Irlande sera d'avoir, comme Othello, — 
« aimé non point sagement, mais trop bien. » On se persuade trop 
facilement, en lisant certaines poésies de Moore, que l’homme qui 
les a écrites appartient au parti ultra-radical, erreur qui a causé plus 
d'un mécompte parmi certains esprits exaltés. Il y a chez le barde 
d'Erin une élégance innée, a native elegance, comme disent nos 
voisins d'outre-Manche, qui s'oppose instinctivement aux mœurs ré- 
publicaines, et c’est encore un trait distinctif du caractère irlan- 
dais, qui, au milieu des complots, des émeutes et de tous les plus 
funestes excès d'une guerre civile continuelle, trouve moyen de 
conserver toujours ses allures chevaleresques, cette insouciance de 
grand seigneur qui ont fait si souvent comparer l'Irlande et la France. 
Tant et si bien existent chez Moore ces goûts aristocratiques, cet 
éloignement pour les aspérités et les incorrections, si je puis em- 
ployer le mot, d'une société primitive, que lorsqu'en 1803 les whigs 
lui donnèrent la place de régistrateur de l'amirauté aux Bermudes, 
le séjour qu'il fit aux États-Unis, avant de se rendre à son posté, ne 
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lui laissa que des souvenirs pleins d'amertume et de dégoût. L'as- 
pect de ce peuple enfant, de cette nationalité ébauchée, ne le frappa 
par aucun de ses côtés vraiment grands; il en saisit toutes les im- 
perfections et les vices, comme plus tard mistriss Trollope en a saisi 
les incohérences et les ridicules : « J'allai en Amérique, dit Moore 
dans la préface des Odes et Épitres, publiées en 1806, sans aucune 
prévention défavorable; au contraire, je me livrais à certaines illu- 
sions touchant la pureté du. gouvernement et le bonheur primitif 
du peuple... Mon attente fut entièrement trompée, et j'avais envie 
de dire à l'Amérique comme Horace à sa maitresse : /{atentata niles.» 
On devine à ce début le ton que prendra Moore plus tard vis-à-vis 
de « cette race factieuse, pauvre d'esprit et prodigue de paroles, née 
pour être esclave et ambitieuse du pouvoir.» Oubliant sans doute 
que l'Amérique était la sœur légitime de l'Irlande, qu'elle s'était 
courbée sous le même joug et qu'elle l'avait secoué, qu'elle avait 
souffert les mêmes injustices et qu'elle venait de les venger; oubliant 
enfin que, si le peuple irlandais avait su en profiter, la capitulation 
de York-Town ouvrait à la malheureuse Erin le chemin de la liberté, 
Moore, dans la vin épiître adressée à M. Spencer, s'exprime de la 
manière suivante sur la patrie de Washington : « Tout ce que la 
création éternellement variée contient de grand ou d’aimable fleurit 
et se développe ici; les montagnes s'élèvent avec fierté, les jardins 
s'épanouissent dans leur éclatante richesse; de beaux lacs s'étendent, 
de grands fleuves roulent leurs ondes victorieuses. L'ame (the mind), 
l'ame seule, sans laquelle le monde n’est qu’un désert, l'homme que 
de la boue; l'ame, l'ame seule, enfouie dans un repos stérile, ne 
fleurit ni ne s'élève, ne s'épand ni ne brille! Prenez-les tous, chrétiens, 
mohawks et démocrates, depuis le wigwam jusqu'à la chambre du 
congrès, depuis l'homme sauvage (esclave ou libre) jusqu'à l'homme 
civilisé, moins apprivoisé que lui, ce n'est partout que même chaos 
ténébreux , que même lutte inféconde entre la vie à moitié civilisée 
et à moitié barbare , où tous les maux de l'ancien monde se mêlent 
à toutes les grossièretés du monde nouveau, où tout pervertit, bien 
que peu de choses séduisent, et où du luxe rien n’est connu que le 
yice. » 

A côté de cette répugnance pour l’état social en Amérique éclate 
une admiration sans bornes pour les beautés de la nature inanimée. 
Moore doit à son voyage au-delà de l'Atlantique quelques-unes de 
ses descriptions les plus brillantes, quelques-unes de ses pages les 
plus vivement colorées, Ainsi je signalerai l'ode appelée /a Chute 
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d'Hébé comme uné création les plus parfaites dans son genre. 1 y 
a de l’Anacréon là-dedans, il y en a même beaucoup, mais ce n’est 
point imité, c’est repensé, ainsi que le voulait Goethe en pareille 
circonstance. Du reste, le séjour du poète irlandais aux Bermudes a 
dû nécessairement entrer pour quelque chose dans le choix qu'il fit 
plus tard d'un sujet de poème oriental. Il est à croire que le pays de 
Miranda et d’Ariel (1) a fourni plus d’une fleur, plus d’un parfum, 
plus d’une perle, aux pâles héroïnes du royal Feramorz. 

Parmi les critiques qui ont le plus et le mieux étudié Moore, il en 
est pourtant beaucoup qui ne voient dans Lalla Rookh qu’un poème 
oriental, aussi plein de diamans et de perles, aussi propre, en un 
mot, à réjouir le cœur d’un bijoutier que les Mille et Une Nuits elles- 
mêmes, partant admirable sous le rapport de la couleur locale, supé- 
rieur sous ce point de vue au Güiaour et à la Fiancée d’Abydos, et 
bien au-dessus du Thalaba, du Kehama, de Robert Southey. Vaut-il 
la peine de dire qu'iln'enestrien, et que Moore ne demande à l'Orient 
qu'une forme pour cacher une idée, qu'un voile de Bénarès pour cou- 
vrir un poignard? Je ne prétends pas dire que ce choix de l'Orient, 
comme théâtre d'action pour son œuvre, fût tout-à-fait un acte pré- 
médité, indépendant de toute tendance involontaire et spontanée, ou 
que Moore demeurât étranger au mouvement de la renaissance orien- 
tale auquel prenaient part Goethe, Byron et tant d’autres esprits 
illustres de l'époque. Sa seule qualité d’Irlandais le portait involon- 
tairement vers le monde asiatique (2), et le caractère particulier de 
son talent l’en rapprochait encore davantage. « Personne, disait She- 
ridan, ne met autant de son cœur dans son imagination que Tom 
Moore; son ame semble une étincelle de feu échappée du soleil, et qui 
toujours s’agite afin de retourner vers la grande source de lumière et 
de chaleur. » Jugement aussi vrai que poétique, et que les lignes 
suivantes, tirées de Lalla Rookh même, confirmeraient au besoin : 
« Lumière bénie du soleil! glorieuse puissance! quelle douceur, 


(1) On sait que l'ile déserte dans laquelle Shakspeare a placé la scène de la Tem- 
pête n’est autre qu’une des îles Bermudes. 

(2) Les Irlandais se vantent de leur origine orientale, et il faut avouer que le 
caractère national en certaines choses, et la langue par sa construction et sa sur- 
abondante richesse métaphorique, semblent plaider en faveur de cette opinion. 
Lord Byron, en dédiant Le Corsaire à Thomas Moore, lui écrivait : « On dit parmi 
vos amis, et j'espère pour ma part qu’on est fondé à le dire, que vous composez un 
poème dont l'action se passera en Orient; personne n’est plus naturellement appelé 
à traiter un pareil sujet. Les injures de votre propre pays, l'esprit ardent, exalté 
de ses fils, la beauté et la tendresse de ses filles, peuvent se retrouver là. Collins, 
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quelle vie apporte ton rayon! A te sentir, il y a un bonheur si réel, 
que le monde ne renfermät-il d'autre joie que celle-ci, —de pouvoir se 
reposer et se soleiller en paix, — ce serait un séjour trop délicieux, 
trop charmant, pour que l'homme pôt l’échanger contre l'obscurité, 
l'ombre froide du tombeau! » 

Il serait difficile, ce semble, au plus indolent lazzarone du Môle, 
au plus voluptueux buveur du soleil de Mysore, de mieux exposer 
les doctrines de sa philosophie sensuelle. Mais bien que tous les tré. 
sors de l'Asie se soient épanchés sur quelques pages de Lalla Rookh. 
bien que les parfums de l'Arabie vous enivrent, que les tissus de 
l'Inde vous éblouissent, et que vous vous trouviez transporté dans le 
monde merveilleux de Krishna et de Kamadéo, Lalla Rookk n’est rien 
moins qu'un poème oriental. Lalla Rookh n’est qu'un magnifique 
cadre persan qui renferme un calvaire, et où le croissant cache la 
croix; c’est la coupe de rubis de Giamschid remplie de morat (1) jus- 
qu'aux bords, un brillant symbole derrière lequel le poète se retranche 
pour mieux foudroyer l'oppresseur de sa religion et de sa patrie. 

Lalla Rookh se compose, comme on le sait, de quatre poèmes dis- 
tincts, amenés et liés ensemble par une narration en prose : forme 
essentiellement orientale, qui souriait fort aux vieux conteurs méri- 
dionaux, descendans immédiats des poètes de l'Asie, à la tête des- 
quels il faut placer Boccace, et que l'on peut, en y cherchant bien, 
retrouver d'aventure dans les fales des nouvellistes primitifs de la 
Grande-Bretagne. 

Le puissant empereur Aurungzèbe marie sa fille, Lalla Rookh, au 
prince Aliris, fils du roi de Bucharie. Pendant le voyage que fait la 
princesse de Delhi à Cachemire, où doit être célébré son mariage, 
un jeune poète, nommé Feramorz, trouve le moyen de se glisser 
dans la nombreuse suite de Lalla Rookh, et, à l'excessif déplaisir 
du grand chambellan Fadladeen, parvient à diminuer pour la prin- 


lorsqu'il nommait ses Églogues orientales ses Églogues irlandaises, ne savait pas 
combien était vraie une partie au moins de son parallèle. Votre imagination créera 
un soleil plus vif et un ciel moins nuageux; mais la sauvagerie (wildness), la ten 
dresse et l'originalité forment quelques-uns de vos titres nationaux à une descen- 
dance orientale, et vous-même jusqu'ici, vous avez prouvé les vôtres bien plus clai- 
rement que le plus zélé antiquaire de votre pays. » Le poète Collins, auquel Byron 
fait allusion, publia, dans la première moitié du dernier siècle, des poèmes sous 
le nom d'Églogues orientales. Plus tard, atteint d'un découragement profond, il 
blima sans réserve ses productions juvéniles, et, pour exprimer combien il trou- 
vait mal écrites les Églogues orientales, il les surnomma ses Églogues irlandaises. 
(1) Liqueur que buvaient les anciens rois irlandais. 
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cesse les ennuis de la route, en lui récitant des poèmes dont il.est 
l'auteur. Feramorz réussit si bien à distraire la royale fiancée, que, 
arrivée à Cachemire , la seule idée d’y trouver son futur époux hi 
cause un chagrin mortel. Pâle et abattue, Lalla Rookh va au-devant 
du jeune roi, et lorsque, émue par le son d'une voix bien connue, 
elle relève sa tête mélancolique pour mieux voir celui qui lui parle 
et lui offre un trône, elle tombe sans connaissance à ses pieds. Dans 
Aliris, la fille d'Aurungzèbe reconnaît Feramorz, le beau jeune 
homme qu'elle aime : dénouement quelque peu occidental à ce que 
l'on voit, et qui trahit son origine. En revanche, les détails brodés 
sur ce canevas romanesque sont dignes du Touti-Nameh , et sauf une 
individualité trop prononcée donnée aux caractères féminins, une 
certaine inquiétude rêveuse trop souvent décelée, et qui parfois 
flotte comme une vapeur nébuleuse sur les horizons si clairs et si 
accusés de la nature orientale, sauf ces petites marques traîtresses, 
cet accent étranger, la narration en prose de Lalla Rookh pourrait 
à bon droit réclamer une paternité persane ou hindoue. 

Mais c’est par les quatre récits de Feramorz qu'il faut juger l'œuvre, 
et pour tous ceux qui ont appris à connaître l'Orient autre part que 
dans les poèmes et les romans faits à son image en Europe, il doit 
être évident que les trois premiers chants de Lalla Rookh appar- 
tiennent à l’école romantique, et se rattachent au génie occidental. 
L'amour individuel et romanesque avec tous ses combats, ses in- 
quiétudes et ses sacrifices, l'amour de tête, qui remplit les pages du 
premier et du troisième récit, ainsi que la morale sentimentale con- 
tenue dans le Paradis et la Péri, ressemblent aussi peu aux pro- 
duits de la nature orientale que les Vergissmeinnicht et les bouleaux. 
René et Werther y ont plus de part que Mejnoun et Ferdousi. Non- 
seulement l'intervention constante du poète dans son œuvre, mais 
les passions qu’il dépeint, les raisonnemens dont il se sert, l'action 
incessante de la conscience personnelle qu'il n’a garde d'oublier, tout 
cela accuse une origine européenne, plus encore, chrétienne. L'ame, 
l'essence du poème entier, est occidentale, romantique, sentimentale. 
D'un autre côté, l'enveloppe extérieure, le corps de cette ame, se 
pare de toutes les couleurs, de tous les rayons de l'Asie, et, sous 
ce point de vue, le poème de Moore nous apparaît comme une 
espèce de bal travesti. Dans un théâtre dont les brillans décors imi- 
tent à s'y méprendre les jardins de Delhi ou les mosquées d'Iran, 
erre une foule étincelante des riches costumes d'Orient; mais, sous 
les plis du caftan, battent des cœurs pleins des incertitudes, des 
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vagues désirs de notre hémisphère du Nord, et Mahomet n’a rien à 
démêler avec ces yeux d’un bleu limpide dont le regard intelligent et 
réveur perce à travers le voile d'or qai les cache. Si l'on demande 
comment Moore a pu composer et ecordonner son œuvre de telle 
sorte que le contraste des deux élémens distincts qui la constituent 
ne nuisit point à l'ensemble, on en trouvera la raison dans l'entente 
profonde. de la forme, Moore possède au suprême degré le secret de 
cette forme élégante et souple, également éloignée de la redondance 
orientale et de la sécheresse du Nord, et qui attire les élémens les 
plus extrêmes, les plus opposés, pour les assimiler, les unir et les 
confondre dans son milieu tempéré. Il n'existe pent-être aucun poète 
auquel on puisse mieux appliquer le mot inventé par Goethe d'orien- 
tal-occidental. Quant au quatrième récit : /« £umiüère du Harem, 
bien qu’il nous apparaisse au premier abord comme une création 
animée du pur souffle asiatique, certaines restrictions sont encore 
nécessaires; au milieu d’une sobriété de détails et d’un éclat de co- 
loris vraiment orientaux, la conduite plutôt lyrique qu’épique du 
sujet rattache ce conte charmant au monde européen. 

On s'est beaucoup amusé, surtout en Angleterre, à comparer 
entre eux Moore et Byron, et à trouver que le poète de Zalla Rookk 
sentait et traduisait bien plus fidèlement l'esprit de l'Orient que le 
chantre du Giaowr. Peut-être, en l'examinant, trouvera-t-on que 
cette opinion, comme beaucoup d’autres fort généralement accep- 
tées, manque de justesse, et que l'inverse de la proposition appro— 
cherait davantage de la vérité. Je suis loin de vouloir soutenir l'exac- 
titude de la couleur locale dans les créations orientales de Byron, ou 
de prétendre que Gulnare, Leïla, Zuleïka et Médora ne soient pas 
autant de Marys(1) musulmanes; mais il me semble que, pour l'Orient 
qu'il a voulu peindre, il l’a incontestablement mieux peint que Moore, 
dont le premier soin devait être de masquer des pensées beaucoup 
trop nationales. Il y a Orient et Orient, et on n’en est pas quitte pour 
enturbanner son héros, et le faire crier : AXah il Allah! Les peuples 
da continent asiatique et africain diffèrent entre eux par les croyances, 
le caractère et les mœurs, tout autant que ceux de l'Europe. L'Orient 
a son antiquité classique, ses grandes lignes, comme aussi son 
romantisme, sa période de mouvement inquiet. L'Inde, la Perse, 
l'Arabie, forment ie terrain classique dont l'Himalaya est FOtympe, 


(1) On sait que Te premier amour que ressentit Byron fut inspiré par miss Cha- 
worth, qui se nommait Mary. 
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les Védas et les livres des mages, l'Iliade. De l'Arabie inférieure part 
l'idée nouvelle; elle passe par l'Égypte et va trôner dans le temple du 
Christ. Un ou deux siècles plus tard, une horde de barbares venue 
des confins de la mer Caspienne s'abat sur la Morée, et finit par 
s'établir dans la ville de Constantin. Les disciples de Mahomet, dès 
le commencement, savaient la doctrine chrétienne, et, par suite des 
croisades et de la fondation des principautés franques en Syrie, ne pou- 
vaient manquer de perdre insensiblement quelque peu de leur an- 
cien caractère. Quant à la race turque, son origine tartare touche de 
bien près à celle des Huns, et peut-être pourrait-on trouver entre 
Othman et Attila un certain degré de parenté lointaine. La constitu- 
tion du monde politique et commercial au moyen-âge amenait né- 
cessairement une collision constante entre l'Occident et une partie 
de l'Orient. Une portion de l'Espagne obéissait aux Maures; les ré- 
publiques italiennes, quand elles ne se battaient pas contre les in- 
fidèles, faisaient avec eux un commerce considérable; les Français, 
dans la Morée, ne pouvaient éviter certains rapports avec les Turcs, 
que l'Allemagne, d’un autre côté, avoisinait par la Hongrie. 

Tous ces rapprochemens avec les peuples de l'Europe produisi- 
rent chez les descendans du prophète certaines modifications que 
l'on chercherait en vain chez les habitans de la haute Asie. Or, il est 
à remarquer que lord Byron choisit tous ses personnages parmi cette 
grande famille mahométane dont le sang s'est mêlé plus ou moins à 
celui des Espagnols, des Grecs et des Franks. Tous ses héros appar- 
tiennent à ces races turbulentes et vagabondes qu'il a pu voir lui- 
même autour du vieux pacha de Janina, et dont les instincts aven- 
tureux et quelque peu bohèmes ne sont peut-être pas si mal rendus 
dans les pages du noble lord. Avec Moore, le cas est tout autre : il ne 
sort pas du haut Orient, de la Perse et de l'Inde, du Candahar et du 
Khorassan. Il place toutes ses scènes dans le pays même de Brahma 
et de Zoroastre, dans l'Orient mystique, contemplatif et grave, dont 
les volumes sacrés étaient, il n'y a guère plus de cent ans, encore 
vierges de tout regard indiscret ou profane. Lalla Rookh, d'un bout 
à l’autre, se joue au sein de l'Hindostan, dont, à dire vrai, l'isla- 
misme est la religion d'état, mais un islamisme aussi éloigné du fa- 
natisme guerrier de la Mecque que les cérémonies sans faste d'une 
église scandinave peuvent l'être des pompes de la chapelle Sixtine. 
Il y a dans cette vieille terre de l'Inde, où la nature remplace Allah 
et où le panthéisme se retrouve au fond de tous les cœurs, quelque 
chose de vaste, de solennel et de mystérieux qui résiste aux sollici- 
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tations de la muse européenne. C'est un monde coulé en bronze que 
l'on voudrait imiter en cire. Cette retenue au milieu du débordement, 
ce calme au sein du tumulte, cette surabondance de vie dans la nature 
ivanimée, ce repos impassible chez l'homme, cette philosophie pro- 
fonde, cette superstition brutale, cette douceur majestueuse, cette 
sévérité inflexible, tant d’élémens ennemis, du choc sonore desquels 
jaillit dans ses proportions colossales la poésie indienne, sont si loin 
de se retrouver dans l'œuvre de Moore, que cela seul, à défaut d’au- 
tres raisons, me persuaderait que lui-même ne cherchait nullement 
à les reproduire. Ceux qui de ce point de vue mettaient Moore au- 
dessus de Byron ne voulaient en aucune façon lui faire un compli- 
ment; ils entendaient seulement célébrer chez le traducteur d’Ana- 
créon la grace aux dépens de la force. C'est cette opinion qu'il 
importe de combattre. En remettant l’auteur de Lalla Rookh sur son 
propre terrain, en dégageant son talent des préjugés de son temps, 
en l'examinant sous son vrai jour, nous essaierons de faire ressortir 
cette vérité, que ce n’est pas à l'élégance ou à l'éclat du style, mais 
à la dignité et à l'élévation des idées, que Moore doit une place émi- 
nente parmi les poètes contemporains. Loin de se distinguer sur- 
tout par sa facilité gracieuse, c'est à son énergie virile que le poète 
des Mélodies doit de pouvoir marcher près de Byron. Il faut ôter à 
Moore la guirlande de pampre et de roses que lui a jetée, au milieu 
d'une fête, une folle bande d'amis joyeux , et la remplacer sur son 
front par la feuille plus sombre, mais immortelle, que sans nul doute 
lui réserve l'avenir. Ainsi que nous l'avons déjà dit, pour apprécier 
le poète chez Moore, il est nécessaire de comprendre l'homme. II 
convient, avant tout, de l'envisager comme patriote, comme Irlan- 
dais. Lorsqu'on s’est bien pénétré de cette idée, que tout chez lui se 
rapporte à la conviction politique, que tout part de là et que tout y 
retourne, lorsqu'on a bien saisi le point inspirateur, tout le reste en 
découle forcément et peut à merveille se passer de commentaires. 

Comme presque tous les poèmes de longue haleine, Lalla Rookh 
présente de grandes inégalités. On ne peut songer à mettre au même 
rang les deux premiers récits du royal trouvère et le chant inspiré 
des Adorateurs du feu, ou ce charmant conte de fées, la Lumière du 
Harem. C'est surtout par la composition que pèche le Prophète voilé 
de Khorassan. L'intérêt languit, et l'ensemble se trouve trop souvent 
sacrifié à des détails qui, bien qu'ayant leurs beautés propres, 
relardent l'action et étouffent la vie du sujet. Une idée donnée, 
toute création a deux formes, l’une conceptive, l'autre exécutive. 
TOME 11. 46 
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La conception pure est une forme, elle aussi, qui, pour ne point se 
manifester, n’en existe pas moins dans le monde invisible des idées. 
Cette dualité se retrouve partout, et c'est du complet accord, je 
dirais volontiers de l'identité absolue de la forme subjective (espèce 
de cadre que pose l'intelligence et que remplit le travail) avec la 
forme objective, que résulte la perfection d'une œuvre littéraire, 
Or, c'est de cette harmonie même que l'on sent l'absence dans le 
poème dont nous parlons. Les proportions du contenant ne répon- 
dent pas à celles du contenu, et, tout en admirant le travail fini, 
la ciselure exquise de certains détails isolés, l'œil expérimenté dé- 
couvre à chaque instant, entre le tableau et le cadre qui l'entoure, 
des vides qui détruisent tout l'effet de l'ensemble. On croit sentir, 
en lisant {e Prophète voilé, que l'auteur a voulu faire autre chose 
que ce qu'il a fait, et cela s'explique par le choix du sujet qui, du 
reste, ne manque pas de ressemblance avec le Mahomet de Vol- 
taire. Le fanatisme religieux est une passion qui se laisse plus faci- 
lement combattre en prose qu'en vers, et jusqu'ici je ne connais 
guère d'œuvre poétique dans laquelle la raison remporte la victoire 
sur l'enthousiasme, sans qu'en même temps la poésie ait à souffrir 
une rude défaite. Dans ce premier récit de Feramorz, toute l'imagi- 
pation du poète, toute son ardeur, se concentrent sur des descrip- 
tions brillantes d'objets inanimés, tandis que les principaux sujets 
du drame se trouvent relégués dans une espèce de demi-jour. 

La corde patriotique de Moore commence à vibrer sourdement 
dès le second chant de Feramorz. On sent déjà que l’auteur respire 
plus à son aise, lorsqu'il fait dire à sa péri que, « s’il y a un don 
cher au ciel par-dessus tous les autres, ce doit être le sang du héros 
mort pour la liberté. » Au surplus, le grand reproche que pourrait 
s’attirer cette larmoyante exilée du paradis de Mahomet serait de 
ressembler beaucoup trop à un ange du ciel chrétieu. 

Je voudrais pouvoir citer d’un bout à l’autre /a Lumière du Harem. 
Tous les bulbuls et toutes les roses de la vallée de Cachemire n'ont 
pas dans leurs gentils gosiers ou parmi leurs feuilles amoureuses un 
plus ravissant concert d'harmonie et de parfums. Cela étincelle et 
rayonne, cela gazouille et murmure, cela vous attire, vous éblouit, 
vous charme, vous enivre et ne vous laisse à la fin qu'un regret, celui 
de l'avoir fini. Qu'elle est difficile à peindre, cette adorable Nour- 
mabhal! et que sa capricieuse et coquette beauté ressemble peu à la 
beauté régulière et parfaite dont aucune ombre n’adoucit l'éclat! 


Shining on, shining on, by no shadow made tender. 
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On ne s'étonne point que plus tard Jéhanguire ait changé le nom de 
Noürmahal en Nourjehan (/a Lumière du Harem méritait bien qu’on 
l'appelât Z& Lumière du Monde (1)), mais on s'explique moins faci- 
lement d'abord ce qui peut amener au milieu de la nuit cette sul- 
tane adorée, dans la tristesse et dans les larmes, aux pieds de la 
magicienne Namouna. « Hélas! dit le poète, une cause si légère 
réveille parfois la dissension entre deux cœurs, et l'amour que les 
orages ont vainement éprouvé faillit souvent dans une heure de 
calme et de soleil. » Une de ces « causes légères » a banni Nour- 
mahal de la présence de son royal époux. On est à l'époque de la 
fête des roses. L'empereur, entouré d’une brillante cour, se rend 
dans le vallon de Cachemire, sous les frais ombrages duquel il ou- 
bliait autrefois si volontiers les ennuis de la royauté près de sa belle 
maîtresse. Maïs Nourmahal n’est plus là, et malgré lui Jéhanguire la 
cherche. A travers les jasmins de la croisée ouverte, la lune de mi- 
nuit pénètre dans une chambre où se trouvent deux femmes, dont 
l'une conte à l’autre son amoureuse peine : « C'est l'heure, dit l'en- 
chanteresse, de cueillir certaines fleurs sur lesquelles a passé le 
souffle de la lune, et qui sont d'une telle vertu, que, portées par celle 
que son amant délaisse, elles attirent dans un songe les invisibles 
esprits et enseignent le moyen de regagner. » Nourmahal l'inter- 
rompt : « A moi ces fleurs! à moi! s’écrie-t-elle impatiente; tressez- 
m'en une couronne! » Et aussitôt, légère comme une biche, elle 
s'élance dans le jardin, d'où elle rapporte des corbeilles pleines de 
fleurs qu’elle verse sur les genoux de son amie. « Avec quelle joie 
lenchanteresse contemple ces bourgeons naissans, baignés de la 
rosée et des rayons de cette heure suprême! Son regard exprimait 
un plaisir surhumain, lorsque dans le ravissement d'une sainte 
extase, penchée sur ces trésors odorans, elle s'inclinait pour boire 
leur haleine embaumée, comme si elle eüt voulu méler son ame à 
leur ame. Et c'était vraiment de l’arôme qui s'échappe des fleurs et de 
la flamme parfumée que se nourrissaït son existence enchantée, car 
nul ne la vit jamais toucher à la chair mortelle, ni baigner sa lèvre 
vermeille dans un élément terrestre, hormis dans la rosée matinale. » 

Je ne connais rien de plus déficieux que cette scène. D'un côté, 
la grande ombre de la devineresse Namouna, mystérieuse créature 
dont mul homme ne se rappelle la naissance, et que le temps ne 
semble toucher que pour l'embellir; de l’autre, la figure de Nour- 


(1) Nourjehan veut dire lumière du monde. 


46. 
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mahal agenouillée, les mains jointes, la poitrine haletante d'émo- 
tion, l'œil en pleurs et brillant d’une curiosité ardente : adorable en- 
fant qui se repent d'une bouderie! Ajoutez à cela les accessoires si 
riches de la nature orientale : la lune suspendue comme une topaze 
de feu dans l’azur profond du ciel, les ineffables senteurs sous le 
doux fardeau desquelles l'aile oppressée du vent ne s'agite qu'avec 
effort; tous ces murmures confus, tous ces bruits indistincts, plaintes 
de la végétation éternellement en peine; le cri lugubre du chacal, 
le frémissement de la feuille sous le pas de la panthère, le sifflement 
rauque de la couleuvre, le murmure des insectes, cette présence 
immédiate de la mort dans la vie, qui fait que, partagée entre la 
volupté et la crainte, la nuit elle-même sous les tropiques ne dort 
point. Disposez tout cela avec art autour des deux figures princi- 
pales, et vous conviendrez que le tableau ne manque pas de grandeur. 

La sultane, parée de la guirlande, s'assoupit, et le génie auquel 
commandent les fleurs de Namouna lui apprend dans un songe la 
chanson magique qui doit ramener à ses pieds l'amant qu'elle adore. 
Le lendemain au soir, Jéhanguire, « espérant chasser l'amour de 
son ame par le plaisir, la musique et le vin, » donne un festin somp- 
tueux au palais impérial. « Toute forme jeune et agréable à voir se 
rassemble là d’orient et d'occident, excepté, excepté! oh! Nour- 
mahal! toi, la plus belle, la plus chère de toutes! tu n'y étais point! » 
Le sultan boit à longs traits du vin de Shiraz, comme si du Koran 
il n’était question, et écoute d'un air distrait les chants d’une belle 
Géorgienne qui lui vante les plaisirs les moins orthodoxes. Le mor- 
ceau fini, une autre voix s'élève, et sur le même air chante des pa- 
roles différentes. A cette voix divine, tout le monde, frappé d'ad- 
miration et de stupeur, se tait; le couplet achevé, on s'écrie de toutes 
parts : « C’est la jeune fille masquée, c’est l'Arabe, » et le royal fils 
d'Akhbar, trop ému pour pouvoir parler, fait signe à la musicienne 
de continuer. Elle s'approche et recommence : mais laissons au poète 
le soin de conter le dénouement de sa gracieuse comédie. 

« Il y avait une tendresse plaintive dans ce chant, qui, sans l'aide 
de la magie, eût trouvé aussitôt le chemin du cœur brülant de 
Sélim (1); mais unie à des sons si vibrans, si divins, à des sons si 
étrangers aux enfans de la terre, c'en était trop. Soudain il jeta loin 
de lui la coupe pleine, que pendant toute la durée de cet air déli- 
cieux sa main avait oublié de porter à ses lèvres, et nommant celle 


(1) Nom que portait l'empereur Jéhanguire. 
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que depuis si long-temps il n'avait nommée, celle que depuis si long- 
temps il n'avait plus revue, il s'écria avec passion : O Nourmahal! 
à Nourmabhal! si c'était toi qui chantais ainsi, je pourrais tout oublier, 
te pardonner tout, et ne jamais quitter ces yeux adorés! Le masque 
est ‘té, le charme opère, et Sélim presse sur son cœur en délire, 
plus belle que jamais et rougissante, sa Nourmahal, la lumière de 
son harem! » 

Cette réconciliation, due à la puissance de la voix humaine, avait 
de quoi tenter Moore, qui toute sa vie a professé un culte exalté pour 
la musique. Du reste, quoique {a Lumière du Harem soit un des plus 
charmans bijoux de cette riche cassette, il ne faut pas non plus s’en 
exagérer l'importance. Il y a bien des personnes qui pourraient 
trouver que l’auteur lui-même en a fait la meilleure appréciation 
dans ces paroles de Fadladeen : « Cette production légère, dit le 
grand chambellan, ressemble à ces bateaux chargés de parfums, de 
fleurs et de bois de senteur que les habitans des îles Maldives mettent 
à l'eau tous les ans en offrande à l'esprit de la mer; un joujou doré 
et sans consistance, livré sans gouvernail aux vents et aux flots. » 

Le personnage de Fadladeen est d'une heureuse invention et con- 
duit d'un bout à l’autre avec une rare adresse. Caricature spirituelle 
des courtisans et des critiques, son pédantisme s'exerce aux dépens 
du poète même; il fallait donc le maintenir constamment à côté du 
ton et le faire chanter faux sans que cela dérangeât l'harmonie de 
l'ensemble, ce qui ne laissait pas que d'être d'une difficile exécution. 
Moore a tiré de ce personnage un excellent parti. Avec sa gourman- 
dise, son emportement et sa suffisance, avec sa sainte horreur des hé- 
rétiques bayadères, sa dévotion pour les altesses, et son amour pour 
les mangues de Mazagong , Fadladeen est d'un comique véritable et 
ne manque pas d’un certain faux air de don Magnifico. Il possède 
surtout à ravir ce portentoso bouffon auquel sied si bien la robe de 
chambre à grand ramage. Que l'on se figure les anathèmes que lui 
arrache le principal chant de Feramorz, les Adorateurs du feu ! Nulle 
part l'esprit de révolte, la haine de l'oppresseur, n’éclatent avec une 
plus rude franchise, avec une plus sombre violence. Je ne puis me 
défendre de penser que Lalla Rookh tout entière trouve sa raison 
d'être dans ce poème, où il n’est pas jusqu'au nom de la contrée que 
le poète donne pour patrie à son héros qui ne rappelle l'image de la 
verte Erin (1). En lisant cet épisode de la guerre des Guèbres avec 


(1) Dans tout le troisième récit de Feramorz, Moore n'appelle la Perse que par 


710 REVUE DES DEUX MONDES. 

les musulmans, il est impossible à ceux qui connaissent l'Irlande de 
ne pas la voir se dresser devant eux vivante à chaque ligne. Ce pas- 
sage dans le portrait de Hafed : Noble descendant des antiques rois 
dont les veines s’emplissent du sang de Zal et de Rustam, qu'est-ce 
autre chose sinon une concession aux idées aristocratiques des Ir- 
landais, idées si enracinées dans le cœur de ce peuple étrange, 
qu’'O'Connell lui-même, qui possède bien son public, s'est vu forcé 
de se vanter d'une descendance royale? Je me suis servi du mot 
portrait : certains traits dans le caractère du chef des Guèbres rap- 
pellent une illustre et touchante victime dont l'Irlande n’oubliera ta 
mort qu'en la vengeant (1). Et ce portrait n'est point le seul; ilne 
serait pas impossible que plus d’un homme d'état du siècle dernier 
trouvât dans les vers du troisième chant de Lalla Rookh une im- 
mortalité plus certaine que désirable, et il ne m’est pas prouvé, en 
l'examinant de près, que les Clare, les Castlereagh et les Richmond 
y échappassent. On dirait même parfois que les sanglantes allusions 
du poète désignent une tête plus haute que celle d'un vice-roi. Qui 
ne reconnaît dans les vers suivans, qui se comptent parmi les plus 
énergiques du poème, la malédiction lancée par l'Irlande entière 
contre le misérable Reynolds (2)? 


« Des paroles! des paroles pour maudire l’eselave dont la trahison, comme 
un air fatal, a soufflé sur le conseil des braves et les a frappés à leur heure 
de puissance! Que pour lui la coupe amère de la vie se remplisse de perf- 
dies jusqu’au bord, d’espérances qui n’allèchent que pour décevoir, de joies 
qui s’évanouissent en les goûtant, comme ces fruits de la mer Morte qui 
tentent les yeux, mais se changent en cendres sur les lèvres! Fléan de son 
pays, honte de ses enfans, paria de la vertu, de la paix, de l’honneur, puisse- 
t-il à la fin, la lèvre enflammée, mourir haletant sur le sable du désert, pen- 
dant que le flot trompeur (3) qui le leurrait s'abime eomme le glorieux e#- 
poir qu’il a détruit! Et lorsque de la terre son esprit s'envolera, juste 
prophète! que l’ame du damné demeure en vue, en pleine vue du paradis, et 
que de l'enfer il contemple le ciel! » 


son nom d'Iran. On sait que l'Irlande doit le sien au mot Fr, qui, en langue runique, 
signifie un arc, arme dont les Irlandais se servaient avec une grande dextérité. Bean- 
œoup de gens, en remarquant la consonnance des deux premières syltabes dans les 
deux mots fr-an et Ir-lande, ont cru à une coïneidence pour le moins étrange. 

(1) Lord Edward Fitzgerald, mort en 1798. 

(2) Reynolds, en 1798, vendit au gouvernement anglais, pour des sommes consi- 
dérables, les secrets de l'association des Irlandais unis, dont il était membre, et dont 
<s principaux chefs l'honoraient malheureusement d'une confiance sans bornes. 


(3) Le mirage. 
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Tout le monde sait avec quelle indignation les Irlandais repous- 
saient le nom de rebelles que leur appliquait le gouvernement an- 
glais, et quelles voix puissantes s'élevèrent en leur faveur pour dé- 
montrer la différence qui existe entre une nation libre qui réclame 
ses droits et un peuple esclave qui se révolte. On pense bien que là- 
dessus Moore ne garda pas le silence, et les vers suivans des Adora- 
teurs du feu vinrent résonner peu agréablement à la sourde oreille de 
l'Angleterre : 


« Rébellion! mot vilet déshonorant, qui d’une flétrissure injuste a si sou 
vent souillé la cause la plus sainte que parole ou épée d’homme ait jamais 
perdue ou gagnée! Combien de nobles cœurs formés pour le bien ont suc- 
combé sous l’infamie du nom de rebelle, qui, s’ils avaient enchaîné le succès 
un seul jour, une seule heure, auraient conquis une gloire éternelle! » 


Il est certains sentimens qui plus que d'autres exigent une intime 
conviction chez celui qui les peint. Le patriotisme est de ce nombre, 
et il n’y aurait rien d'étonnant à ce que ce fût le principal motif 
qui eût empêché Goethe d'écrire le Guillaume Tell. Le Jupiter de 
Weimar, dans son calme olympien , prenait trop en pitié les misères 
de ce monde, et savait trop à fond la valeur de toute chose, pour se 


laisser aller à l'enthousiasme en quelque occasion que ce fût; néan- 
moins on se tromperait étrangement si l’on croyait qu'il en méconnût 
tout le prix au point de vue esthétique. Que si l'on m’objecte que 
Goethe a fait Egmont, je répondrai que l'élément de cette tragédie 
est le patriotisme d’un prince, sentiment conventionnel, orgueilleux 
et froid, plein de vanité et d’ambition, et qui ne ressemble en rien 
aux aspirations passionnées vers un idéal inconnu, à l'amour brû- 
lant, effréné de la liberté, qui consument le sang et la vie d'un peuple 
que l'oppression a réduit au désespoir. Dans le premier cas, le poète 
peut très bien faire agir ses personnages en dehors de lui-même; dans 
le second, il faut, pour nous entraîner, son intervention constante 
et chaleureuse, il faut qu'il s’identifie avec son sujet. On conçoit 
dès-lors à quels éclatans succès étaient réservées certaines poésies 
de Moore, et de combien la subjectivité même qui les caractérise 
devait augmenter la puissance de leur effet. Nul doute que ce ne soit 
à l'enthousiasme réel de l’auteur que le troisième chant de ZLa//a 
Rookh doive son intérêt extrême. On sent que tout y est vrai, que 
Hinda, Hafed, At-Hassan, vivent, aiment, se dévouent , souffrent, 
prient , luttent et meurent, et qu'il ne s'agit plus d'un conte fait pour 
nous divertir et dont les personnages et le sujet nous laissent égale- 
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ment froids, mais d’un récit, hélas! trop fidèle, de désastres épou- 
vantables qui se passaient il y a peu d'années sous nos yeux, et qu’il 
suffirait d'une imprudence pour reproduire aujourd'hui. 

La conclusion du poème est d’une grande habileté, car la situation 
présentait une difficulté extrême. Le récit ne s'arrêtant point à la 
mort du héros et à l'extermination des Guèbres, comment le conti- 
nuer sans affaiblir l'impression produite sur le lecteur, et sans le 
laisser indifférent à la fin? Moore s’en est tiré à merveille par la mort 
de Hinda, qui, loin de vous apparaître comme un détail explétif, 
espèce de catastrophe obligée cousue au bout d'une pièce, vous 
semble d'une nécessité tout-à-fait impérieuse, et se lie aussi intime- 
ment, aussi inséparablement à tout ce qui la précède que la vibration 
au son, l'ombre à la substance. Pendant que les Guèbres combattent 
dans le défilé, la fille de l’émir vogue vers l'Arabie : 


As a young bird of Babylon 

Let loose to tell of victory won 

Flies home, with wing, ah! not unstain’d 
By the red hands that held her chain’d (1). 


Soudain une lueur rouge teint les flots de la mer. Au milieu des 
flammes qui jaillissent de la montagne, un seul instant une forme 
humaine se dessine sur le ciel. « C'est lui! » s’écrie Hinda, que 
ne saurait tromper l'instinct si sûr de son cœur, et aussitôt elle se 
précipite dans la vague empourprée. Il y a quelque chose d'essen- 
tiellement poétique dans ce dénouement, car il est à remarquer que 
Hinda, dans son délire, ne voit point la mer et ne cherche que la 
flamme. Sa mort est presque une profession de foi, un élan vers le 
dieu qu’'adorait son amant. 

Si je me suis étendu sur Lalla Rookh, si j'ai signalé avec soin ce qui 
m'en paraissait constituer les défauts et les beautés, c'est que, bien 
que ce ne soit pas là son titre le plus sûr à l'admiration de la posté- 
rité, la grande renommée de Moore repose sur ce poème. Quant au 
genre adopté (je serais tenté de dire inventé) par le poète dans ses 
compositions orientales, c'est un genre exceptionnel, à part, qui n'a 
pu former d'école, que l’on peut admirer, à cette condition pourtant 
qu'ils'identifiera avec une individualité éclatante. Il n’y a presque pas 
d'homme de génie qui n'ait au moins une fois imprimé le cachet de 
son nom à une chose médiocre en soi; mais plus une pareille œuvre 


(1) « Comme une colombe de Babylone, messagère de victoire, vole vers son 
pays, l'aile souillée par les mains rouges qui la tenaient enchaînée. » 
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s'entoure de lumière, plus elle devrait servir de phare aux impru- 
dens qui tenteraient de s’en approcher. Schiller a fait ses ballades, 
Scott ses poésies, et que sont devenus, en vérité, les imitateurs de 
Marmion et de Fridolin ? Le style tantôt déclamatoire, tantôt psy- 
chologique de Schiller, est aussi contraire à la nature même dela bal- 
lade que le vain cliquetis de mots dont se sert si habilement Scott 
convient peu au récit sérieux d'évènemens historiques, et pourtant 
ces lieds et ces lays ont un charme, une puissance que peu de monde 
contestera. Du reste, nous n’entendons point ici aborder la question 
épineuse du beau excentrique (il y aurait, de nos jours surtout, trop 
à dire là-dessus }; mais laissons à ceux qui en ont possédé le secret 
le soin de défendre ces créations de fantaisie, ces variétés littéraires 
un peu parasites de leur nature, et qui rappellent de loin le fameux 
guy druidique sur les rameaux luxurians du grand chêne de l'art. 
Le style oriental-occidental de Lalla Rookk se retrouve dans Les 
Amours des Anges, dont un verset du sixième chapitre de la Genèse 
inspira l'idée à Moore, en même temps qu'il suggérait à Byron le 
motif d'un poème. Le mystère de lord Byron ( Heaven and Earth, 
a mystery) parut le premier, et, quoi qu'en disent Jeffrey, Wilson, 
Heber, Milman, et tous les critiques de l'époque, on ne saurait, à 
mon sens, voir dans cette fantaisie antédiluvienne autre chose qu’une 
tentative avortée, une excursion oiseuse dans le chaos de Milton et de 
Klopstock. Peu de temps après, Moore publia les Amours des Anges 
{dont parurent presque aussitôt deux traductions françaises), et ne 
puisa pas dans son sujet des inspirations plus heureuses que n'y avait 
trouvées son formidable rival, comme il appelle dans sa préface le 
chantre de Manfred. Je ne sais si c'est un tort, mais il m'a toujours 
été impossible de lire l'exposition de ce poème sans sourire. A la vue 
de ces trois anges, — brossés, peignés et parfumés ainsi qu’il convient 
à des séraphins comme il faut, —qui se rencontrent un beau soir sur 
le versant d’une colline, et se racontent mutuellement l'histoire de 
leur chute « parlant bien un peu du ciel, mais plus encore des beaux 
yeux qui les ont perdus, » on pense malgré soi à des choses fort terres- 
tres; on se rappelle mainte joyeuse causerie, mainte réunion intime, 
féconde en confidences et en indiscrétions aimables, où à travers les 
vapeurs du nectar et de l’ambroisie ces trois fils du ciel eussent fait 
bonne figure. Du temps où nous vivons, on est fort peu disposé à 
prendre au sérieux les anges. Goethe le savait bien lorsqu'il écrivit 
le Faust, et les cyniques railleries de Mephisto ont singulièrement 
nui à la gravité des personnages séraphiques. Moore, d’après ce qu'il 
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dit dans sa préface, a voulu faire une allégorie, chose qui, pour 
ètre ennuyeuse, n’en est pas moins difficile, et il est tombé dans un 
défaut presque inévitable à toute composition de ce genre. Il est 
devenu précieux comme un habitué de l'hôtel de Rambouillet. Rien 
de moins original surtout que le fond de ces trois récits angéliques, 
dont le premier devient tout au plus amusant par la spirituelle ven- 
geance que tire à la fin l'Éternel d'un « esprit léger trop enclin à 
recevoir les empreintes de la terre. » Le second, raconté par Rubi, 
chérubin dont la science et l'orgueil fourniraient de nouveaux argu- 
mens à Tertullien lui-même, a le tort de se trop rapprocher de cette 
délicieuse fable de Jupiter et de Sémélé, que l’on ferait mieux de 
laisser tout entière à la mythologie païenne. Non content de ressem- 
bler à Jupiter, le doctoral Rubi affecte en même temps je ne sais 
quel faux air de Saint-Preux; et sous le bandeau lumineux qui ceint 
les tempes du dieu, on aperçoit quelque chose comme la perruque 
poudrée du maître d'école amoureux de la nouvelle Héloïse, Que 
dire de Zaraph et Nama, le dernier épisode du poème, sinon qu'il 
n'était pas besoin d'aller chercher dans la sphère des anges d'aussi 
bourgeoises amours, et que, pour finir à la manière des plus in- 
nocens contes de fées, ce n'était pas la peine de remuer toute la 
légende hébraïque? Nous savons quelle admiration excentrique a 
suscitée chez les traducteurs des poésies de Moore cette œuvre 
d'un si mince mérite. Là où il n'y avait que des mots, ils ont voulu 
voir des idées, et ils onf pris pour de la richesse d'imagination ce 
qui n’était que les écarts froidement fantasques d'un esprit mal à 
l'aise dans les limites de son sujet. Du reste, si aujourd’hui nous 
nous occupons d'un poète que tout le monde croit parfaitement 
connu, la faute en est à ceux qui se sont chargés de le faire con- 
naître. Il nous a semblé impossible d'accepter comme définitives les 
singulières traductions qu'on nous a données des ouvrages de Moore, 
et encore moins les commentaires destinés à les expliquer. Une tra- 
duction sérieuse et intelligente du poète anglais reste encore à faire, 
et par traduction sérieuse je n'entends point ce que l'on appelle vul- 
gairement traduction complète. Loin de vouloir qu’on trouve dans la 
langue française l'équivalent de chaque ligne bonne ou mauvaise 
qu'’ait écrite Moore, je désirerais que l'on s’appliquât surtout à inter- 
préter ce qu'il y a de grand, de fort et d’admirable dans le barde 
d'Erin, ce qui enfin constitue son originalité, Lorsqu'un écrivain, 
lorsqu'un poète est réellement supérieur, ce qu'il y a de complet 
dans ses œuvres, c’est ce qu'il y a de beau. Tout le reste ne sert, au 
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contraire, qu’à le décompléter en quelque sorte, qu'à rompre l'unité 
de son talent. Il y a une déplorable tendance chez certaines gens à 
prendre toujours le fait pour le principe, et à transporter dans le 
monde matériel ce qui jamais n'aurait dû sortir du libre domaine de 
l'esprit. Les faiseurs habituels de traductions complètes sont de ce 
nombre, et ressemblent pour la plupart à ce peintre qui, devant co— 
pier les traits de Cromwell, chercha la ressemblance non pas dans 
les reflets que jette l'ame sur le visage, mais dans la reproduction 
exacte de chaque bouton et de chaque ride. Encore si, lorsqu'on 
cherche à faire connaître un poète étranger, on voulait se contenter 
de le traduire et s'abstenir de fourvoyer l'opinion sur son comptet 
Qu'on reproduise tout ce qu'a pu écrire un homme de talent, soit ! 
mais au moins qu'on ne mutile pas ce qu’il a fait de meilleur pour 
s'incliner devant ce qu’il a fait de plus médiocre! — Est-il conce- 
vable, par exemple, que les Amours des Anges et l’Épicurien comp- 
tent déjà trois traductions françaises, tandis que la moitié des Mé- 
lodies irlandaises demeurent encore inconnues, et que des Odes et 
Épîtres à peine sait-on le nom? Quant à l’Épicurien, ce n’est autre 
chose qu’un travestissement peu ingénieux des Mystères d'Isis, que 
la mise en prose d’un livret d'opéra. Il est singulier que Moore, pas- 
sionné comme il a toujours été pour la musique, ait pu se laisser 
tenter par un pareil sujet, car, en vérité, que voulez-vous que de- 
vienne la Zaüberflwte sans Mozart? Que diront les étoiles sans la 
reine de la nuit, et sous les voûtes de granit du temple égyptien 
privées des harmonies sublimes du grand maître, quelles voix pren- 
dront jamais ces sacrées solitudes pour révéler leurs terribles et 
divins secrets? Du reste, loin de chercher sur de pareilles œuvres à 
juger des forces d'un auteur, on y doit voir seulement un caprice, 
une distraction poétique qu'il faut passer à Moore, d'autant plus que 
lui-même en a offert la meilleure apologie dans les vers suivans tirés 
des /rish melodies : 


« Ne blâmez pas le poète, lorsqu'il fuit vers les ombrages où le plaisir se 
cache et sourit nonchalamment à la gloire; il était né pour un destin meil- 
leur, et dans une heure plus heureuse peut-être son ame eût-elle brûlé d’une 
plus sainte flamme. Mais, hélas! l’orgueil de sa patrie n’est plus, et ce cœur 
est brisé qui ne voulut point fléchire ses fils ne peuvent soupirer sur sa ruine 
qu'en secret, car c’est trahison que de l'aimer, mort que de la défendre 
Ne blâmez done pas le poète si dans les doux rêves: du plaisir il essaie d’ou- 
blier le mal qu'il ne peut guérir; oh! ne lui donnéz qu'un espoir! qu’une 
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seule échappée de lumière se découvre dans cetté nuit profonde, et voyez 
alors ce qui se passera en lui! » 


Je ne sais trop si Moore a pu nourrir quelque peu de cet espoir 
qu'il invoque ici, ou s’il lui a semblé découvrir à l'horizon un rayon 
de lumière si pâle qu'elle fût ; mais il commença dès 1807, conjoin- 
tement avec sir John Stevenson, la publication des Mélodies irlan- 
daises. Il faut se rappeler la position de l'Irlande à cette époque pour 
bien comprendre l'intérêt qu’excitèrent dès leur apparition ces chants 
nationaux. Dix ans ne s'étaient point écoulés depuis l'insurrection 
de 1798; quatre années n'avaient pas suffi pour faire oublier la 
mort de lord Kilwarden et l'exécution de Robert Emmett. L'union 
s'était accomplie, et tandis que Grattan, devenu membre du parle- 
ment anglais, réveillait les échos de Saint-Stephens, John Philpot Cur- 
ran, le plus fougueux des Irlandais, faisait retentir de ses éloquentes 
plaidoiries les murs du Rolls Court de Dublin. C’est autour de Cur- 
ran, resté Irlandais et demeurant en Irlande, que se groupait tout 
ce que la malheureuse Erin possédait de patriotes et d'hommes de 
génie. C'est à Raffarnham, maison de campagne située à trois ou 
quatre milles de Dublin, que l'illustre master of the Rolls attirait ses 
amis. Artistes, poètes, hommes politiques, tout ce qui aimait l'Ir- 
lande ou cultivait les arts venait là s'inspirer de l'ardente éloquence 
de Curran, et de l'enthousiasme non moins véhément de ses deux 
filles, Amélie et Sarah. Du sein de cette délicieuse et sauvage re- 
traite, la muse de Moore prit son premier élan patriotique, et dans 
plus d’un de ses premiers essais on reconnaît l’habitué du cottage 
de Raffarnham, l'enfant de vingt ans qui s'était laissé entraîner par 
la parole éclatante du hardi tribun, et qui s’enivrait aux sons divins 
de la voix de Sarah Curran. Cette noble jeune fille joue en quelque 
sorte en Irlande le rôle de Flora Macdonald en Écosse, et la cou- 
rageuse amie de l'infortuné Charles-Édouard ne s'associe guère 
plus intimement au roman historique de son pays que ne le fait la 
chanteuse inspirée de Raffarnham. Il y a je ne sais quoi de vague 
et de triste dans la figure si poétique de Sarah Curran, qui ressemble 
à l'incarnation d’une idée abstraite; à la voir pâle et mélancolique, 
penchée sur sa harpe et chantant de sa voix merveilleuse quelque 
chant national, on dirait le génie d’Erin appuyé sur sa lyre. Parmi 
les jeunes patriotes qui entouraient son père, Sarah de bonne heure 
en choisit un, le plus beau de tous, et l'Irlande entière salua en elle 





POÈTES ET ROMANCIERS ANGLAIS. 717 


la fiancée de Robert Emmett. Peu de temps après eut lieu l'assas- 
sinat de lord Kilwarden. Emmett fut saisi comme un des chefs de 
la révolte, et expia sur l’échafaud ce que les Anglais nommèrent son 
crime. Dès-lors Sarah Curran était plus que la fiancée d'un patriote, 
c'était la veuve d'un héros, et le peuple irlandais, en partageant 
sa douleur, en faisait presque un objet d’adoration et de culte. Eile 
mourut quelques années plus tard en Sicile; mais Moore l'avait 
déjà immortalisée par ces vers qui se retrouvaient alors dans toutes 
les bouches : 


‘ _« Elle est loin de la terre où dort son jeune héros, et bien d’autres soupi- 
rans l'entourent; mais froidement elle évite leurs regards, et pleure, car son 
cœur repose dans le tombeau de son amant. 

« Elle chante le chant étrange de ses chères plaines natales dont vivant {2 
aimait tant chaque note. Ils sont loin de penser, ceux qui l’écoutent ravis, 
que le cœur de la chanteuse se brise. 

« Il vécut pour sa bien-aimée, il mourut pour sa patrie; elles seules l’atta- 
chaient à la vie, et les pleurs de sa patrie seront lents à sécher, et sa bien- 
aimée ne tardera pas à le rejoindre. 

« Oh! creuséz-lui une tombe sous les feux du couchant, lorsqu'ils présa- 
gent un lendemain glorieux ; qu’ils éclairent son sommeil comme un sourire 
d’occident qui vient de sa chère île de douleur. » 


Pas un évènement, pas un sentiment national qui ne se trouve 
fidèlement retracé dans les Mélodies irlandaises. Tout y est, depuis 
les guerres de Brien Borombe jusqu'aux stupides cruautés de lord 
Castlereagh, depuis la première invasion des Anglais sous Henri IE 
jusqu'à la vente définitive et honteuse de l'Irlande par elle-même, 
achevée sous le règne de ce vénérable père de famille et roi têtu, 
George IIL. Les Mélodies eurent une action d'autant plus grande qu'il 
n'existait contre elles aucun moyen de répression. On avait pu jeter 
lord Cloncurry dans la Tour de Londres, on avait pu à chaque in- 
stant arrêter (on suspicion) des individus dans les rues de Dublin ; 
mais il eût été impossible, sans s’exposer aux plus graves consé- 
quences, de toucher au poète populaire. Moore fut le barde des Wie- 
belungen celtiques, l'Homère de cette Iliade irlandaise, et le peuple, 
qui aimait en lui son dernier espoir, ne se lassait pas de répéter ses 
refrains menaçans aux oreilles du « Saxon au cœur froid.» Combien 
de fois n’a-t-on pas vu rentrer vers le soir, dans les villes d'Irlande, 
des troupes de moissonneurs, beaux, vigoureux et pittoresques 
comme ceux de Léopold Robert, et qui, en passant devant un poste 
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anglais, s'arrêtaient, appuyés sur leurs longues faux, pour entonner 
devant leurs oppresseurs quelque chant comme celui-ci : 


« Que le glaive étincelant et vengeur d'Erin tombe sur celui qui trahit les 
vaillans fils d'Usna (1)! et pour chaque bel œil dans lequel il a appelé une 
larme, qu’une goutte du sang de son cœur vienne couler sur le fer! 

« Par le nuage rouge qui planait sur le toit de Conor (2) lorsque les trois 
champions d’Ulad (3) dormaient dans leur sang, par les flots de carnage qui 
si souvent portèrent nos héros à la victoire, 

« Nous jurons de les venger ! Nous ne goûterons nul plaisir, la harpe sera 
muette, la jeune fille sans époux; dans nos vastes salles, nulle voix ne réson- 
nera, et nos champs demeureront iucultes jusqu’à ce que la vengeance ait 
atteint la tête du meurtrier ! s 

« Oui, monarque, bien que les souvenirs de nos foyers nous soient doux, 
et douces les larmes versées par la tendresse; bien que chères nous soient nos 
amitiés, nos espérances, nos amours, la vengeance sur un tyran est ce qu’il 
y a de plus doux et de plus cher! » 


On ferait l’histoire de l'Irlande , surtout celle du dernier siècle, 
rien qu'avec les Mélodies de Moore. Lord Edward Fitzgerald, Grattan, 
le duc de Wellington, le prinee régent, Sarah Curran, Emmett, Flood 
O'Connor, tous ont posé devant le hardi poète; et soit qu'il pleure 
sur le tombeau solitaire du descendant des Leinsters, soit qu'il jette 
l'insulte à la face de l’oppresseur, et demande « comment des mains 
si viles ont pu vainere des cœurs si braves, » on retrouve partout et 
toujours, dans l'imvective comme dans la plainte, la même con- 
viction, le même courage. Moore aida considérablement d'ailleurs 
au succès de ses ballades par la manière dont il les chantait; bien qu'il 
n'eût presque pas de voix, il mettait une expression si chaleureuse 
et si vraie dans sa façon de déclamer ses poésies, que même dans les 
salons de Londres, où certes le public ne sympathisait guère avec les 
idées et les sentimens de l'auteur des Mélodies, rien n’excitait un 
plus vif enthousiasme que Moore chantant ses propres vers, adaptés 
assez souvent (il était fort bon musicien) à des airs composés par lui. 


(1) Moore fait allusion à la trahison de Conor, roi d'Ulster, qui assassina les trois 
fils d'Usna. Cette légende est une des plus tragiques et des plus populaires de l’his- 
wire d'Irlande. 

(2) Dans la Chanson de Deïrdri, traduite du gaëlic par M. O’Flanagan , et sur 
laquelle est fondée la Darthula d'Ossian , il est parlé d’un nuage glacial couleur de 
sang (a chilling cloud of blood tinged red) qui semble envelopper le palais de Conor. 
(3) L'ancien nom du royaume d'Ulster. 











POÈTES ET ROMANCIERS ANGLAIS. 719 


Non-seulement les opinions politiques de Moore ne pouvaient 
trouver d'écho dans le monde anglais, mais encore ses tendances 
religieuses n'avaient rien qui fût en harmonie avec le protestantisme 
sévère et guindé de Londres. Le poète de Lalla Rookh a beau être 
membre de l’église réformée, « époux d'une femme protestante et 
père de deux ou trois petits enfans protestans, » ainsi qu'il le dit 
lui-même dans la préface du 7wo penny post bag : il n'en est pas 
moins vrai que la nature même de son talent est incontestablement, 
essentiellement catholique. L’exaltation de ses idées, l'ardeur de ses 
convictions, cette présence constante du cœur dans l'imagination 
que signalait Sheridan, tout cela l'entraînait par le fait, et malgré 
lui, loin de ce dogme prosaïque qui s'oppose à tout enthousiasme, et 
étouffe dans son premier germe tout sentiment de poésie ou d'art. 
Le patriotisme aussi venait s’allier à ces tendances involontaires, et 
c'était presque le devoir de tout Irlandais aimant sa patrie de dé- 
fendre cette religion proscrite comme elle, et dont, jusqu'au com- 
mencement du siècle actuel, on ne célébrait les divins mystères que 
dans l'ombre et le silence. Le dévouement passionné, l'amour à toute 
épreuve des Irlandais pour leur culte, ont plus d’une fois inspiré les 
chants de Thomas Moore. Je ne sache pas qu'il ait jamais traité avec 
plus de bonheur ce sujet si important pour l'histoire morale de son 


pays que dans l’allégorie touchante intitulée : Le Paysan irlandais à sa 
maîtresse. I conviendrait peut-être de traduire le mot peasant par le 
mot serf, et au lieu de voir dans celui qui adresse les vers suivans à 
la religion catholique la personnification d'une certaine classe du 
peuple, il faudrait y voir le pays entier, esclave et serf de l'Angleterre. 


« À travers peines et dangers , ton sourire a égayé mon chemin , au point 
que l'espérance semblait fleurir sur chaque épine de ma route. Plus notre 
fortune devenait sombre, plus notre amour brillait d’un pur éclat, et la honte 
sæ fit gloire, et la peur se convertit en zèle. Oh! tout esclave que j'étais, dans 
tes bras, mon ame se sentait libre, et bénissait les chagrins qui te la ren- 
daient plus chère. 

« On honorait ta rivale, et l’on te couvrait de mépris; ta couronne était 
d'épines , tandis que l’or ceignait son front; elle m’invitait dans des temples, 
et toi, tu te cachais dans des antres; ses amis sont tous des grands, les 
tiens, hélas! ne sont qu’esclaves; mais, sous la terre froide, j'aimerais mieux 
m’étendre à tes pieds qu'épouser celle que je n’aime pas, ou détourner de toi 
une seule pensée. 

« Ils te calomnient cruellement , ceux qui disent que tes sermens sont fra- 
giles. Si tu étais perfide, ta joue serait moins pâle. Ils disent aussi que depuis 
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si long-temps tu portes tes chaînes pesantes, que jusque dans les profondeurs 
de ton cœur se trouve leur avilissante empreinte. — Oh! ne les crois pas, 
nulle chaîne ne pourra jamais subjuguer cette ame. — Là où brille ton esprit, 
là brille aussi la liberté! » 


En relisant quelques-unes des /rish Melodies, et en songeant à 
l'époque terrible dans laquelle elles virent le jour, il est difficile de 
concevoir comment Moore a pu échapper aux persécutions d'un gou- 
vernement jaloux; c'est là encore une preuve du superbe dédain que 
l'Angleterre oppose à toute espèce d'idée qui se traduit autrement 
que par un fait. Elle laisse parler et écrire qui veut, et aux utopies des 
philosophes, aux injures des poètes, elle se contente de hausser les 
épaules et de dire avec un sourire de pitié son mot sacramentel de 
non-sense, sauf à mettre sur pied tous ses consfables à la moindre dé- 
monstration réelle et à lire le riof act avec accompagnement d’ar- 
tillerie. Grace à ce système qui, en laissant subsister la cause, s'en 
tient à punir les effets, il a été permis au chantre d'Erin de flétrir 
avec toute sa verve et son énergie la conduite à jamais odieuse du 
gouvernement britannique; il lui a été permis d'exprimer hautement 
des vœux que l’orgueilleuse Angleterre écoutait avec son calme 
habituel, mais qui n’en ont pas moins trouvé un écho chez plus d'un 
peuple esclave. Qu'on juge d'après la pièce suivante, connue sous le 
nom de Parallèle, de l'espèce de franc-parler qu'avait adopté Moore 
dans ses chants nationaux : 


« Oui! désolée de Sion (1)! si te ressembler dans ta honte et dans ta dou- 
leur, si boire à longs traits de la même coupe amère pouvait nous faire tes 
enfans, tu serais notre aïeule. 

« Comme toi, notre nation est vaincue, humiliée, et de sa tête est tombée 
la couronne royale ; dans ses rues, dans ses temples, la désolation a parlé, et 
son soleil s’est couché pendant qu'il était encore jour. 

« Ses pauvres exilés, comme les tiens, rêvant le retour, meurent loin de 
cette terre dont le seul aspect rend la vie; ainsi que tes fils, ses fils, dans leurs 
jours de deuil, se rappellent la gloire et le bonheur d'autrefois. 

« Ah! que bien nous la pouvons nommer comme toi la répudiée! Ses plus 
braves sont vaincus, ses plus fiers sont esclaves, et les harpes de ses bardes 
dans leurs chants les plus joyeux ont des accens lugubres comme le murmure 
du vent parmi les tombes. 

« Mais tu as eu ta vengeance, et le lendemain est venu, le jour qui succède 


(1) Moore fit ces vers après avoir lu un traité écrit par M. Hamilton pour prouver 
que les Irlandais étaient des descendans d'Israël. 
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enfin à la plus longue et ténébreuse nuit; et, semblable à un roseau, tu as 
vu briser devant toi le sceptre qui t'avait frappée d’esclavage et de douleur. 

« Tu as été vengée lorsque cette coupe amère que l’orgueilleuse Babylone, 
la cité toute d’or, avait remplie pour d’autres, abreuva ses propres lèvres, et 
lorsque le monde qu’elle foulait aux pieds entendit sans pitié les lamenta- 
tions dans ses palais et les cris dans ses vaisseaux. 

« Tu as été vengée lorsque la malédiction dont le ciel frappe les arrogans 
est tombée sur la tête de ses marchands rapaces, de ses gouvernas in- 
justes, et que, ruine hideuse, couverte de vermine, la « dame des royaumes » 
gisait dans la poussière. » 


Les Mélodies irlandaises, comme les chansons de Béranger, s’in- 
spirent tour à tour du patriotisme et de l'élément épicurien, avec 
cette différence pourtant que l'élan patriotique du poète français se 
manifeste par des chants de gloire, tandis que les refrains nationaux 
du barde d’Erin ne sont que les chants de la captivité. Certains 
esprits, possédés par la manie de toujours trouver en face d’un grand 
talent un autre talent auquel le comparer, ont cru voir dans Moore 
un Béranger irlandais; mais il suffit de la moindre étude pour voir 
combien cette prétendue ressemblance est superficielle. S'il y a chez 
tous deux la même forme exquise, le même soin minutieux de la 
rime, la même perfection dans chaque vers, la même apparente 
facilité, il manque au traducteur d’Anacréon le ton goguenard, la 
fausse bonhomie, l'esprit plutôt moqueur que satirique, le grain de 
sel gaulois enfin, qui percent à travers chaque ligne du chantre du Roi 
d'Yvetot, Le caractère distinctif de Moore est une conviction pro- 
fonde; on peut voir dès-lors quel rapport serait à établir entre lui et 
un génie railleur, sceptique s’il en fut. La muse de Moore ressemble 
à Sardanapale; vaillante autant que voluptueuse, elle quitte le ban- 
quet splendide sur les bords de l'Euphrate pour voler sur la brèche 
et défendre Ninive, et, au sein même de la mêlée où l'entraîne une 
noble ardeur, on sent de la blonde chevelure qui échappe à son 
casque d'or s'exhaler l'encens et les parfums de l'Ionie. Nul doute 
que ce ne soit dans les Mélodies irlandaises que l’on doive chercher le 
vrai génie de Thomas Moore. C'est là qu'il a mis tout ce qu'il possé- 
dait d'imagination, de chaleur, de verve et de puissance, et c'est par 
là qu’il a conquis, comme le disait Byron, son droit à une impéris- 
sable gloire. Parmi les chants nationaux de tous les peuples, j'en 
connais peu qui soient aussi énergiquement beaux et surtout d'une 
aussi imposante simplicité que ceux de Moore. Les romances muy 
dolorosos que la perte du royaume de Grenade inspireit aux Maures 
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orphelins de leur patrie, et dans lesquels figure presque toujours ce 
solennel vieillard à barbe longue et blanche {un Moro viejo de barba 
crecida y cana), ont, malgré tout leur pathétique, une certaine bour- 
soufflure qui empêche qu'on ne 'sympathise avec la douleur qu'ils 
expriment. A coup sûr, le seul Abencérage avec lequel on ait pleuré 
la perte de l’Alhambra et du Généralife est l'Abencérage de M. de 
Châteaubriand, et tous les suspiros qui se sont exhalés des poumons 
mauresques depuis Boabdil sont impuissans à gonfler une seule poi- 
trine européenne. Un des chants populaires qui peuvent avec le plus 
d'avantage se comparer aux Mélodies de Moore est certainement le 
Seots wha hae ( Bruce devant ses soldats à Bannockburn), de Robert 
Burns. C'est là un magnifique jet, un élan sublime, de forme inculte, 
presque sauvage dans son énergie, et qui porte bien les traces de la 
profonde émotion que ressentit Burns en écrivant ces héroïques 
strophes (1). Mais les #élodies de Moore sont en réalité supérieures 
encore au terrible cri de guerre du poète de Dumfries. Ne le sont- 
elles que parce que toute vraie poésie naît d'une douleur vraie, et 
qu'aucun autre pays sur la surface du globe n’a tant et si long-temps 
souffert que la malheureuse Irlande? Il l’a bien dit, celui qui aime 
mieux sa patrie « dans sa désolation, sa honte et ses larmes, que tout 
le reste du monde dans sa splendeur et sa gloire. » 


« Tes chaînes qui te meurtrissent, ton sang qui s'écoule, ne te rendent que 
plus douloureusement chère à tes fils, dont les cœurs, comme la couvée de 
l'oiseau du désert, boivent l'amour dans chaque goutte qui s'échappe de ton 
sein. » 


Malgré l’ardeur qu'il met à défendre l'Irlande, malgré l’audacieuse 
persévérance avec laquelle il réclame son indépendance et accable 
d'injures l'Angleterre, Thomas Moore n’est rien moins qu'un esprit 
libéral ou ami du progrès. Tout en prêchant les doctrines politi- 
ques les plus subversives, il est le plus zélé partisan de l'ordre moral. 


(1) Burns s’était égaré un jour dans la sombre vallée de Glen-Ken, lorsque l'orage 
le surprit. A travers le vent et le tonnerre, il lui arrivait à l'oreille les sons loin- 
tains d’une cornemuse jouant l'air national de Hey tuttie tattie. 11 n'en fallait pas 
davantage à l’ardent fils de la montagne. « La tradition raconte (écrit à ce sujet 
Burns à son ami M. Thompson) que cet air servit de marche aux troupes de Robert 
Bruce le jour de la bataille de Bannockburn. Cette pensée me jeta dans un tel pa- 
roxisme d’enthôusiasme à propos de la liberté et de l'indépendance nationales, que 
je fis aussitôt sur cet air une espèce d'ode que je supposais pouvoir être adressée 
par le vaillant royal Écossais ( gallant royal Scot ) à ses héroïques guerriers au 
matin de ce jour mémorable. » 
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Auteur de poésies dont le seul nom fait rougir les matrones de la 
Grande-Bretagne, il se distingue par son respect pour la vertu fémi- 
nine. Ses vers, même les plus libres, ne sont jamais qu'un jeu d’es- 
prit et n’attaquent en aucune façon l'honnêteté des principes; bien 
au contraire, le barde d'Erin met à célébrer la vertu, la pudeur, sur- 
tout chez les femmes, une verve que peu de sujets lui inspirent 
au même degré. Il y revient, il s'y étend avec complaisance, c'est 
un sujet qu'il aime à parer de toute la grace de son talent. Après 
cela, je n’entends point m'aventurer trop loin; il se pourrait qu'il 
n’y eût à voir là-dedans qu'une recherche de plus, qu'un raffine- 
ment exquis. La nature poétique de Moore lutte sans cesse contre 
les préjugés et les notions étroites léguées par l'éducation première. 
C'est un membre de la société de tempérance qui s’enivre, un don 
Juan qui va à la messe, un rebelle qui respecte la loi. H n’éprouve 
aucune sympathie pour les grands esprits que le génie égare, il 
ne trouve aucune excuse à leurs erreurs, et les condamne sans tenir 
compte de leurs tentations ou de leurs souffrances. Moore visite les 
Charmettes, où tout, hormis le lieu même, lui inspire une horreur 
profonde; il s’indigne de l'espèce de vénération avec laquelle la plu- 
part des voyageurs s’approchent de la demeure de Jean-Jacques, et 
je doute même que la petite pervenche bleue trouvât grace devant 
lui : « C'est trop absurde, s’écrie-t-il, c'est honte et faiblesse que 
cette adoration de la renommée, que ce sacrifice de tout ce qui 
est pur et décent dans la vie sur l'autel de la première idole venue. 
Non! que le génie obtienne tout ce qu'il peut rêver dans sa plus folle 
ambition, qu'il soit adoré pour ses attributs les plus nobles, les plus 
dignes ; mais loin de lui ce eulte abject qui sanctifie ses qualités les 
plus basses et les plus viles! » Moore va plus loin; il déclare ne pou- 
voir jouir à son aise de tout ce qui l'entoure, obsédé qu'il est « par 
le souvenir des liens grossiers » qui profanaient autrefois cette déli- 
cieuse retraite. Il termine ensuite cette page que je tire des Rimes 
sur la route, en disant qu'il préférerait être « un de-ces misérables 
pâtres errans à l'entour avec tout juste assez d'esprit pour reconnaître 
le soleil au firmament, plutôt que de posséder un génie malfaisant et 
maudit, dépourvu de cœur, et d'être à la fois tout ce qu'il y a de 
plus brillant et de plus pauvre, de plus sublime et de plus vil dans la 
création. » Comparez cette sortie pleine d’une moralité convention 
nelle et de puritaines préventions avec les pages si lamineuses, si belles 
d'indulgence, que Byron, dans le troisième chant de Childe-Harold, 
a consacrées à Rousseau. Les deux manières d'envisager le caractère 
ET. 
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de Jean-Jacques indiqueraient au besoin suffisamment la différence 
qui existait entre Moore et son illustre ami. Ces préjugés du jeune 
âge, ces superstitions du berceau, devaient du reste reparaître plus 
tard avec un redoublement de force. Le traducteur d’Anacréon, l'au- 
teur de tant de poèmes pour le moins équivoques, a fini, comme bien 
d'autres, par abjurer ses péchés dans le sein de l'église. Lorsqu'au 
milieu du festin inachevé la statue s’est dressée devant lui, le con- 
vive surpris et chancelant n'a pas osé dire non / au solennel repens- 
toi sorti de ses lèvres de pierre. Ces retours vers la religion sont 
fort ordinaires parmi les poètes de la Grande-Bretagne, et je pour- 
rais citer plus d’un exemple où un mariage de raison avec l'ortho- 
doxie est venu terminer une vie passée tout entière dans les orages 
des plus hérétiques amours. Une seule corde vibre encore chez 
Moore avec toute son antique puissance : le patriotisme. « A l'heure 
qu'il est, il n’existe pas sur la surface du globe de meilleur Irlandais 
que Tom Moore, » me disait l'an passé O'Gorman Mahon. Et certes 
l'éloge a bien son prix, car l'homme hardi qui avant l'adoption du 
bill de l'émancipation osa envoyer au parlement de Londres un député 
catholique n’est point de ceux qu'on satisfait aisément en matière de 
dévouement national (1). Mais la harpe du barde d’Erin est muette 
depuis long-temps; « elle pend encore aux branches des saules, » 
ainsi qu'il le dit lui-mème, et nous ne pensons pas que sa main soit 
destinée à en réveiller les accords. Le chantre d’Innisfail (2) s'est retiré 
depuis quelques années de son centre d'activité, et, dans la dernière 
et complète édition de ses œuvres, publiée il y a huit ou dix mois (3), 
onus n'avons retrouvé que de vieilles connaissances. Au cottage de 
Sloperton, terre qu'il possède dans le Wiltshire et qui avoisine le 
château de Bow-wood, où réside son ami lord Lansdowne, Moore 
vit entouré de sa famille et dans la pratique constante d’une dévo- 
tion plus qu'exemplaire. Les Chants sacrés, publiés dès 1824, datés 
de Sloperton et dédiés à un archidiacre, doivent être regardés en 
quelque sorte comme l'expression poétique de cette ferveur reli- 
gieuse. Peut-être y aurait-il à ce sujet une comparaison intéressante 
à faire avec les Mélodies hébraïques de l’auteur de Lara. Plus d’une 


(1) C’est O'Gorman Mahon, alors âgé de vingt-trois ans, qui, en 1828, envoya 
(returned) O'Connell au parlement anglais comme représentant du comté de Clare. 
« C'était un coup hasardé, dit-il lui-même en racontant cette circonstance, mais il 
n’y avait que cela à faire; je l’ai fait, et cela a réussi. » 

(2) Un des anciens noms de l'Irlande. 

(3) En dix volumes à Londres et en seul à Paris, chez Galignani. 
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fois, comme on voit, les deux amis se sont rencontrés sur le même 
terrain, mais à coup sûr l’individualité de leur talent n’a rien perdu 
à ce contact. Moore a pu s’abîmer dans la contemplation de ce génie 
splendide, sans jamais, même involontairement, lui emprunter un 
seul rayon. 

On a beaucoup parlé de Moore à propos de la prétendue suppres- 
sion d’une partie des mémoires de lord Byron, et il s'est élevé dans 
la presse de presque tous les pays une polémique violente à cet égard. 
Les gens du monde, désœuvrés, amateurs de scandale, criaient comme 
des vautours auxquels on enlèverait leur proie légitime, tandis que 
les puritains applaudissaient à tour de bras à ce qu'il leur plaisait de 
désigner sous le nom de concession à la morale publique. Cependant 
en face des pièces du procès, et lorsqu'on lit les mémoires même, 
on se demande de quoi les uns se plaignent, et quel motif ont les 
autres d’être si contens. En vérité, il est difficile de concevoir ce 
que le scandale pouvait désirer de plus ou ce que la morale pouvait 
obtenir de moins, et, dans cette circonstance comme dans beaucoup 
d’autres, le public, qui a perdu son temps à s’en préoccuper, me pa- 
raît avoir été la seule dupe. Lord Byron donna ses mémoires à Moore 
pendant le voyage que fit celui-ci en Italie en 1819, et, en parlant 
plus tard de ce dépôt, il assura que, sans exprimer aucun désir que le 
manuscrit fût tenu secret, il avait demandé seulement qu'on ne le 
laissât imprimer qu'après sa mort. « Les mémoires ont été lus par plu- 
sieurs amis de Moore, ajoute le noble poète, et notamment par lady 
Burghersh, qui les transcrivit d'un bout à l’autre. » On raconte que 
plus tard cette copie fut brülée par l’aimable lady elle-même, et depuis 
lors M. Kinnaird ne cessa de tourmenter Byron afin qu'il reprît pos- 
session de son manuscrit, ce à quoi l’illustre auteur de Childe-Ha- 
rold se refusa constamment. « Cela m'est bien égal, écrit-il à un de 
ses amis, que le monde sache ce que contient ce livre. Il y a fort peu 
d'aventures licencieuses qui se rapportent à moi, ou d'aventures 
scandaleuses qui concernent les autres. C'est commencé dans l’en- 
fance, c’est fort incohérent, et écrit dans un style très négligé et 
très familier. La seconde partie pourra servir de bonne leçon aux 
jeunes gens, car elle parle de la vie irrégulière que je menais dans 
un temps, et des conséquences fatales de la débauche. Il y a bien peu 
d'endroits que ne doivent pas lire les femmes, aucun qu'elles ne 
liront pas. » Ce jugement de l’auteur lui-même sur son manuscrit 
est-il bien différent de celui que porterait tout esprit libéral sur les 
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mémoires imprimés tels que nous les possédons, et en conscience 
était-ce la peine de faire à ce sujet tant de bruit pour rien? On trouve 
du reste dans les Rimes sur la route de Thomas Moore une pièce de 
vers écrite à Venise, en 1819, au moment où il venait de recevoir 
les documens précieux que lui confiait son ami. On a tant parlé des 
mémoires de lord Byron, qu'il ne sera peut-être pas tout-à-fait sans 
intérêt de voir quelle impression produisit sur le dépositaire la pre- 
mière vue de ces feuilles sacrées. C’est pour ainsi dire sous le même 
toit que Byron, dans cette Venise que son génie parait de fugitives 
splendeurs, en face de l'Adriatique, dont chaque vague murmurante 
jetait son nom au rivage, que l'ami de l'illustre exilé se prépare à 
pénétrer les plus intimes secrets, les plus profonds mystères de cette 
étrange et vagabonde existence. Aussi, pénétré de la gravité, de la 
sainteté de sa mission, Moore se recueille devant ce livre solennel, 
et, avant de l’interroger, il s'écrie : 


« Laissez-moi un instant calculer combien ils sont de milliers sur la terre 
qui, à cette heure, donneraient volontiers de longues nuits sans sommeil pour 
<ourber leurs fronts, ainsi que je le fais, sur ces feuilles précieuses. 

« Comme tous ceux qui ont obéi aux charmes divers et puissans réunis dans 
Îe cercle magique de cette intelligence splendide brûleraient de savoir quand 
la vive lumière éclaira pour la première fois de ses rayons sa jeune ame, et 
si cette clarté précoce, cette aurore du génie, entraîna après elle souffrance 
ou volupté! 

« Quel trésor aussi pour ceux qui, à travers les pensées amères dont abonde 
sa riche fantaisie, sauront suivre pas à pas un esprit poussé par les hommes 
vers la haine, mais des mains de Dieu sorti tendre et généreux! Avec quelle 
impatience tous ceux qui ont suivi dans ses chants ces tendances, ces efforts 
d’une belle ame flétrie, demanderaient ici, de ses nobles lèvres même, quel 
désespoir immense, quelles sanglantes injures, avaient pu plonger dans les 
ténèbres cette royale nature! 

« Volume mystérieux! quels que soient les courses lointaines, les aventures 
étranges, hardies, les douleurs, les faiblesses trop franchement racontées, les 
amours, les dissensions que retracent tes pages, si la vérité nous dévoile à 
moitié aussi promptement ses vertus que ses erreurs, nous y trouverons le 
souvenir d’affections gravées comme dans le roc et d’inimitiés effacées comme 
la neige au soleil (enmities, like sun touch'd snow resign'd ), de dévoue- 
mens inaltérables chez ceux qui l’ont servi dans sa jeunesse et qui le servent 
æncore, de:secours généreux , prodigués avec cette délicatesse qui jamais ne 
blesse la fierté, à plus d'un cœur souffrant, d'actes. Mais non, ce n’est pas 
à lui qu’il faut demander le récit des beaux traits de sa vie. 





POÈTES ET ROMANCIERS ANGLAIS. 721 

« Pendant que tant d'autres, comme le nuage de Milton , présentent à la 

foule leur doublure d'argent (1), cet être sublime, s’enveloppant d’une nuit 

profonde, tient caché tout ce qui adoucit , humanise et orne sa nature, et ne 

répand que son ombre sur un monde qu’il méprise. » (Turns his darkness 
on a world he scorns.) 


Les relations intimes de Moore et de Byron, relations nées de la 
polémique et qui s’établirent définitivement au milieu des orgies de 
la vie fashionable de Londres, nous amènent naturellement à ce que 
j'appellerais les qualités poétiques secondaires de Moore. Après avoir 
(en 1800) dédié la traduction d’Anacréon au prince de Galles, jeune 
encore, l'auteur des Poésies de Little ne put s'empêcher, quelque 
douze ans plus tard, de prendre pour but de ses satires le régent, 
dont les vices et les ridicules lui offraient, à vrai dire, un sujet peu 
ordinaire et fait pour tenter. Lorsqu’en 1812 ce prince, infidèle à 
toutes ses promesses, au lieu d'appeler au pouvoir un ministère whig, 
réorganisa , à l’aide de M. Perceval, un cabinet tory, lord Moira ac- 
cepta, au grand déplaisir de tout son parti, la dignité de gouverneur- 
général dans l'Inde. Les tories offrirent à Moore un poste auprès de 
son ancien ami; mais le poète irlandais, avec cette noble indépen- 
dance qui le caractérisa toujours, refusa péremptoirement, et dé- 
clara dès-lors une guerre acharnée aux hommes du gouvernement. 
Les journaux de l'opposition regorgeaient tous les jours d'attaques 
et de plaisanteries dirigées contre cette cour licencieuse et immo- 
rale, où trônaient, en même temps que le prince, ses favoris, lord 
Yarmouth (2), George Brummell, le marquis de Headfort, le co- 
lonel Mac-Mahon et le baron Géramb; ses ministres, lord Castle- 
reagh, lord Eldon, lord Westmoreland, lord Liverpool, et sa mai- 
tresse en titre, la marquise de Hertford, femme du marquis de ce 
nom et mère de lord Yarmouth, dont les favoris roux servirent de 
thème à plus d'un s4it (3). Caricatures, pamphlets, brochures, chan- 
sons, parodies, bons mots, satires, invectives, il en tombait une grêle 
à chaque instant dans Londres, et tout ce que l'Angleterre a jamais 
possédé d'esprit semble s'être dépensé à cette époque en jokes {jeux 
de mot) contre le futur roi George IV et son entourage. Byron 
et Moore prirent part au combat. En 1812 parut un petit volume 


(t) « Un nuage noir présente sa doublure d'argent à la nuit » (Did a sable 
cioud turn forth her silver lining on the night.) Milton, Comus. 

(2) Lord Yarmouth, depuis marquis de Hertford, est mort il y a environ deux ans. 

(3) Épigramme de journal. 
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intitulé : les Lettres interceptées ou le Sac du Facteur | Intercepted 
letters or the Twopenny post bag), signé du nom de Thomas Brown, 
pseudonyme sous lequel on devinait facilement le poète irlan- 
dais. Ce livre contenait un recueil de huit lettres qu'on supposait 
être écrites par la princesse Charlotte à lady Barbara Ashley, par 
le prince régent à lord Yarmouth, par le colonel Mac-Mahon à sir 
John Nichol, etc.; en moins de dix-huit mois, on en fit quatorze édi- 
tions. Deux ans plus tard, en 1814, tout le monde apprenait par cœur 
la fameuse adresse de condoléance (condolatory address) de lord 
Byron à la belle Sarah, comtesse de Jersey, dont le régent, dans un 
accès de mauvaise humeur, venait de bannir le portrait de sa galerie 
des beautés contemporaines à Carlton-House. Du reste, si le « vain 
vieillard, héritier de la couronne et de l'esprit de son père (1), » ainsi 
que l'appelle lord Byron, ne pardonna jamais au barde de Newstead 
ces vers trop célèbres, en revanche la noble comtesse, femme supé- 
rieure à tous égards, ne négligea aucune occasion de témoigner sa 
vive amitié à celui dont le génie l'avait rendue immortelle. A peu 
près en même temps que cette ode, un trait non moins acéré tomba 
de la plume empoisonnée de Byron : le Prince régent entre les cer- 
cueils de Charles Ie" et de Henri VIII dans le caveau royal de Wind- 
sor (2). On répétait encore partout cette insulte au fils des Guelfes, 


(1) Après la publication des satires du docteur Wallcott (connu sous le nom de 
Peter Pindar), on adopta assez volontiers dans les cercles de Londres une opinion 
peu flatteuse de l'esprit du vieux roi, opinion erronée s’il en fut: George III 
manqua souvent de loyauté et de grandeur d’ame, mais jamais d'intelligence ou 
d’astuce. 

(2) Par suite des réparations de la chapelle Saint-George à Windsor, les cercueils 
de Charles Ier et de Henri VIII furent déterrés; on les ouvrit par ordre du prince, 
qui voulut assister à cette cérémonie, et on trouva les deux rois ( mais surtout 
Charles Ier) dans un état de conservation remarquable. On prétend même que, lors- 
que le prince prit par les cheveux la tête du monarque décapité et l’ôta du cercueil, 
il en tomba une goutte de sang. Cette exhumation royale suggéra à lord Byron des 
vers dont voici la traduction : 

« Fameux tous deux par la honteuse violation de liens sacrés, voyez Charles sans 
tête à côté de Henri sans cœur; entre eux se tient aussi une chose qui porte le 
sceptre (another scepter’d thing). Cela remue, cela règne; hormis le nom, un roi! 

« Charles pour son peuple, Henri pour sa femme, en lui le double tyran ressus- 
cite; la justice, la mort, ont foulé en vain leur poussière; chaque vampire royal 
renaît à la vie. A quoi servent donc les tombes, puisque celles-ci vomissent le sang 
et la poussière de leurs deux hôtes pour faire un George! » 

Byron trouva lui-même l’épigramme un peu farouche (c'est sa propre expression); 
« mais, ajoute-t-il à ce propos, mes saillies n’ont pas trop l'habitude d’être plai- 
santes. » (Lettre à Moore, 12 mars 1814.) 
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lorsque Moore vint réclamer toute l'attention du public, les Fables 
de la Sainte-Alliance à la main. Ici non-seulement le régent, ses mai- 
tresses et ses amis, mais le tzar et le maréchal Blücher, le roi de 
Prusse et les Bourbons, tous les membres de la sainte-alliance, sans 
en excepter même le duc de Wellington, avaient leur bonne part de 
coups de bec et de griffes. Le succès fut complet, et la popularité 
de Moore s’en accrut encore. 

Un homme que l’auteur des Mélodies poursuivait surtout de sa 
haine, c'était le vicomte Castlereagh. « Trois C, dit-il, furent dési- 
gnés dans les livres sibyllins comme dangereux pour la paix et les 
libertés de Rome (Cornelius Sylla, Cornelius Cinna et Cornelius Len- 
tulus), et trois C jouiront d'une triste célébrité en Irlande, tant que 
Camden et la cruauté, Clare et la corruption, Castlereagh et le mépris 
(en anglais contempt), seront unis par l’allitération et l'à-propos. » 
Dans /a Famille Fudge à Paris, collection de lettres satiriques qu'il 
publia en 1817, après avoir exprimé le plaisir que ressent malgré 
lui un Irlandais en entendant sur toute l'étendue du continent mau- 
dire le nom de l'Angleterre, Moore, sous le nom de Phélim Connor, 
jeune patriote exalté, termine ainsi la quatrième épître : 


« Angleterre! ennemie déclarée de la liberté et du vrai partout où ils se 
trouvent! si t’entendre flétrir ainsi est un bonheur pour la vengeance, il y a 
encore une joie plus douce que celle-là : la joie de penser que c’est un esprit, 
un cœur irlandais, qui t'a faite là chose dégradée et souillée que tu es, et 
que, comme le centaure mourant donna, pour torturer son vainqueur, sa 
veste empoisonnée , nous t'envoyâmes Castlereagh ! — Comme des monceaux 
de cadavres ont causé la mort de leurs meurtriers par l'odeur pestilentielle 
qu'ils répandaient, ainsi notre pays, pour ternir ta gloire, pour saper ta 
force, pour te pourrir corps et ame, a exhalé ses pires infections condensées 
dans cet homme! » 


D'autres fois ses attaques prennent une tournure plus plaisante, 
et je ne sais si les plaisanteries ne furent pas plus terribles que les 
injures. Byron aussi ne reste point en arrière sur ce sujet, et on 
connaît sa fameuse épigramme sur le suicide du ministre : « Quoi! 
il s'est enfin coupé la gorge! — Lui! qui donc? Mais l'homme qui 
depuis si long-temps avait coupé la gorge à sa patrie. » La facilité 
de Moore dans ce genre était quelque chose de réellement mer- 
veilleux. Un matin (c'était en 1816), il arrive chez Scrope Davies, 
l'ami de cœur de Byron et celui auquel il a dédié la Parisina : 
« J'ai un sujet, dit-il, mais je voudrais l'écrire tout entier en argot, 
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et je n’en sais pas le premier mot. Aidez-moi. » Un boxing-match 
(combat à coups de poings) devait avoir lieu le jour même à dix 
milles de Londres, entre Jack Randal et Ned Turner, deux boxeurs 
célèbres. M. Davies proposa d'y conduire Moore, en compagnie 
de Jackson, le plus fameux professeur dans Fart de boxer dont 
Londres puisse se vanter. Ils partirent tous les trois en chaise 
de poste, Moore se faisant endoctriner par Jackson le long de la 
route; puis, après avoir assisté au combat, ils revinrent, et la leçon 
recommença. Trois jours après, Moore avait écrit le Mémoire de 
Tom Crib au congrès (1), contenant le récit d’une lutte sanglante 
entre Long Sandy (Yempereur Alexandre) et George le Marsouin 
(le régent). Non-seulement cette pièce est une des plus spirituelles 
productions, une des plus impitoyables satires qui nous restent de ce 
temps où l’on en faisait un si grand nombre; mais, au dire des con- 
naïisseurs (du fancy), on ne saurait trouver un plus parfait modèle 
de style et d'argot. 

On a souvent surnommé l’auteur des Poésies de Little un Ti- 
bulle moderne. Il semble que Byron l'ait mieux jugé lorsque dans 
les Bardes anglais et critiques écossais il s'écrie : « Little! jeune 
Catulle de nos jours! » Bien que dans certaines des composi- 
tions un peu libres de Moore on retrouve la manière correcte et 
pure, la muse gracieuse et facile de l'élégant amant de Délie, on est 
frappé de la ressemblance infiniment plus grande qui existe entre le 
spirituel bourreau du prince de Galles et l’auteur des poétiques in- 
vectives is Cœsarem. — « Venez demain à quatre heures, nous 
ferons des bouffonneries tous les deux, vous serez Catulle, le régent 
sera Mamurra, » écrit Byron à Moore en 1813, pour lui proposer 
d'aller ensemble voir Leigh Hunt, emprisonné à Horsemonger-Lane 
pour délit politique (2). Certes, le traducteur du chantre de Téos, 
aussi joyeux convive que son classique prototype, n'eut garde de 
manquer à pareille fête, et, quant aux bouffonneries dont parle son 
illustre ami, l'aimable satirique nous a assez montré de quelle façon 


(t) Tom Crib était un boxeur de si grand renom, que sa vie durant il a toujours 
conservé le nom de ehampion de l'Angleterre. Moore composa ce morceau à l'occa- 
sion du congrès d’Aix-la-Chapelle. - 

(2) Leigh Hunt était le rédacteur en chef du journal radical le Sunday's Exa- 
miner, et subissait en prison la peine d’un article qu'il plaisait à lord Ellenborough, 
président de la cour du banc du roi, et au jury de surnommer un libelle. Dans cet 
article, qui eut un très grand retentissement, Hunt appelait le régent « un vieux 
libertin criblé de dettes. » 





POÈTES ET ROMANCIERS ANGLAIS. 73t 


illes entendait. Quelques jours après cette visite, le marquis de Head- 
ford donna un banquet splendide auquel assistait le régent; aussitôt 
dans les Lettres interceptées parut cette plaisante épître intitulée G. R. 
au comte de Yarmouth, où le prince est supposé donner à son favori 
une description du diner en termes dignes de Pantagruel. 

Ce qui rendait Moore surtout terrible à la cour, c’est qu'il était 
toujours parfaitement informé. Lié avec tout ce qu'il y avait de 
distingué ou d’élégant à Londres, rien de ce qui se passait dans les 
plus hautes régions ne pouvait lui échapper; il vivait malgré eux 
dans l'intimité de ceux qu’il poursuivait de ses attaques. She- 
ridan, jusqu’à sa mort le favori et le commensal du régent, était 
aussi l'ami de cœur, le frère politique de Byron et de Moore : il dé- 
jeunait avec l'un, il soupait avec les autres, et après s’être grisé le 
matin avec le claret royal, il passaït la nuït à se griser encore dans 
quelqu'un de ces orageux festins au sortir desquels Byron sentait si 
profondément la nécessité du soda water (1). D'une façon ou d’une 
autre, rien ne demeurait caché à ceux qui avaient intérêt à tout 
savoir. Le prince inventait-il un nouveau système de corset, décou- 
vrait-ilune eau merveilleuse pour teindre ses favoris, ou une soixante- 
unième espèce de perruque, ou bien commandait-il sous le plus 
absolu secret un bas élastique qui lui rendît moins affligeante la jar- 
retière obligée : tont se disait, tout se rimait, tout se chantait. Aucun 
moyen de se soustraire aux regards importuns, aucune possibilité de 
vieillir sans qu’on s’en aperçût, aucun refuge contre les mille pointes 
que lançait une main aussi hardie que sûre. Ni les murs de Carlton- 
House, ni les factionnaires à ses portes, ne parvenaient à faire res- 
pecter la vie privée du régent; le vieux coupé jaune de lady Hertford 
même ne pouvaît le dérober à ses persécuteurs. Voyez plutôt. 


EXTRAIT DU JOURNAL D'UN HOMME POLITIQUE. 


« Mercredi. — Tout à l'heure, un petit temps de galop à travers 
Manchester-Square (2); rencontre du vieux coupé jaune. Je fis un 


(1) Le premier chant du Don Juan commençait originairement par une stance 
dans laquelle, après avoir parlé des choses les plus sérieuses, Byron s'écrie : « Je me 
suis tellement grisé ce jeurd'hai, qu'il me semble marcher sur le plafond. Ainsi, 
laissons là l'avenir, et, pour l'amour de Dieu, donnez-moi du via du hin et du 
soda-water (and so, for God's sake, Hock and soda-water)! » 

(2) Lady Hertford habitait le grand hôtel, dans Manchester-Square, qu'occupe 
maintenant l'ambassade française. 
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salut profond, pensant que c'était loyal et poli; j'obtins un regard. 
Ugh! noir comme le diable! quel malheur! 11 se promenait incognito; 
et moi donc, imbécile! il a fallu que j’allasse le dépister! —{Mem. La 
première fois que je passerai devant le vieux coupé jaune, me rap- 
peler que rien de royal ne s'y trouve.) » 


On remarque entre les satires de Byron et celles de Moore la même 
différence qui existe entre leurs œuvres plus sérieuses : chez Byron, 
l'attaque s'adresse à l'individu même; chez Moore, elle prend aussitôt 
une forme politique. Dans le régent, lord Byron ne paraît envisager 
que l’homme, l'être moral avec les vices et les faiblesses qui lui sont 
propres; il met à le poursuivre un acharnement qu'on a peine à 
s'expliquer, et à voir l'outrageuse violence de ses paroles, on dirait 
presque la haine d’un rival. Moore, au contraire, obéissant à ses 
instincts nationaux, en veut au système politique dont le prince, 
depuis 1811, était devenu le représentant et le chef, Il ne se sert 
des fautes et des ridicules du roi futur, que pour mieux faire res- 
sortir ceux du gouvernement, et l’on aperçoit toujours, et jusque 
dans ses moindres jeux d'esprit, la rancune profonde de l'Irlandais 
qui se rappelle ces mots du plus célèbre et du moins patriotique 
parmi les grands hommes de son pays (1) : « On ne gouvernera jamais 
l'Irlande que par l'épée. » Des paroles comme celles-là (et combien 
n'en a-t-on pas prononcé! ) se retrouvent au fond de plus d’une 
pièce de vers dans laquelle on s’habituait à ne voir d’abord qu'une 
plaisanterie, et qui pour la plupart du temps renfermait des épi- 
grammes sanglantes. 

Du petit groupe d'hommes illustres qui vers le commencement 
du siècle jetèrent un si brillant éclat sur la littérature anglaise, il ne 
reste guère aujourd'hui que Thomas Moore. Byron, le dernier venu, 
a le premier quitté la scène de ses luttes et de son triomphe. Scott l'a 
suivi; l’auteur de Christabel, le philosophe Coleridge, n’a pas tardé à 
les rejoindre, et Southey vient de s'endormir du sommeil éternel. Il 
est arrivé ce qui arrive toujours : après l'effort, l'épuisement; après 
l'éclair, les ténèbres. L'Angleterre, fatiguée par l'enfantement de 
tant d’intelligences d'élite, est tombée dans un anéantissement dé- 
plorable sous le point de vue littéraire. Je ne vois pour succéder à 
Walter Scott que sir Edward Bulwer, à Byron que M"* Norton, et 
aux lakistes que cette foule insignifiante et monotone, rimeurs de 


(1) Le duc de Wellington. 
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keepsake, poètes d'Almacks qui encombrent les magazines et les sa- 
lons de Londres. Pour Thomas Moore, son genre exceptionnel a 
trouvé jusqu'ici peu d’imitateurs et pourrait bien à l'avenir en ren- 
contrer encore moins. Le patriotisme ne semble guère de mise dans 
la poésie à l'heure qu'il est, et, lorsqu'on voudra réveiller les seuti- 
mens populaires, n’a-t-on pas là toutes prêtes les Mélodies irlandaises? 
Qu'est-il besoin d'en refaire? Quant aux poésies légères du traduc- 
teur d’Anacréon, elles tenteront, je crois, bien peu les beaux esprits 
de la Grande-Bretagne, et, pour apprécier tout ce qu'elles con- 
tiennent d’élégant et de raffiné, il faudrait une société autrement 
constituée que celle qui se nomme aujourd'hui la bonne société 
d'Angleterre. 

Bien plus qu'à ses travaux sérieux et aux œuvres qui lui assurent 
avec le plus de certitude l'admiration de la postérité, Moore a dû 
son succès contemporain , la vogue immense dont il jouissait, à ces 
productions mortes aujourd'hui, et qui, au plus beau moment de 
leur éphémère existence, n'étaient guère autre chose que des 
futilités brillantes. Les Poésies de Little eurent un succès de fruit 
défendu; la prude Angleterre, nouvelle Ëve, mordit en plein dans 
cette pomme dorée, tout en imitant le geste coquet de certaines 
belles hypocrites, qui, lorsque d'une main prudente elles voilent 
leur regard blessé, entr'ouvrent en même temps les doigts pour 
mieux voir. Même dans ces pièces dont l'idée trahit le plus le 
culte passionné de l’auteur pour l'antique, Moore conserve une pu- 
reté de forme, une délicatesse d'expressions si perfides, si merveil- 
leuses, que la plus austère puritaine en les lisant court le risque de 
se voir transportée en pleine Lesbos sans qu’elle s'en doute. On con- 
çoit facilement quelle devait être la renommée du poète ingénieux 
qui trouvait le moyen d’enivrer bon gré mal gré tout le monde de ce 
breuvage païen, de cet élixir du diable, dont, en dépit de la propriety 
et du cant, on brûlait de savourer le parfum. Il n'y a rien d’extraor- 
dinaire, rien d’injuste surtout, dans le succès qu'obtint Moore à cette 
époque; on ne saurait voir là qu’une preuve nouvelle de la pru- 
derie de parade, de la moralité de moine qui distinguent la so 
ciété anglaise. Seulement, il aurait fallu séparer deux genres abso- 
lument opposés, et surtout ne point vouloir établir la gloire d’un 
poète de premier ordre sur les minces mérites d’un habile chanson- 
nier. Célèbre dans un temps par ses rimes faciles, Moore a bien 
d'autres raisons de compter sur l'avenir. Ce sont deux hommes, ce 
sont deux gloires, il s'agit de ne les point confondre ni comparer 
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entre eux, mais de les apprécier tous deux, et d'admirer l’heureuse 
organisation qui a pu les réunir. 

Nous avons dit, il ne faut pas chercher Moore en dehors de l'Ir- 
lande et de ses convictions politiques. C’est à la constante vibration 
de la fibre nationale que le chantre de Laila Rookh doit la grandeur, 
la puissance et la vérité de son talent. « Si je pouvais, écrit Moore 
lui-même dans une petite pièce charmante, intitulée Won Jour de 
naissance, retracer le tableau imparfait de ma vie, si je pouvais 
ajouter, retoucher, effacer les lumières et les ombres, modérer tout, 
et joies et peines, combien peu il resterait du passé! combien je dé- 
sirerais que tout s’effaçat, tout, excepté cette indépendance d'ame 
qui m'était plus chère qu'honueurs et richesses! » Le vœu est certes 
modeste, mais le barde d’Erin avait bien raison de l’émettre, car, 
en conservant son indépendance d'ame, il conservait son génie, qui 
n’est autre chose que le reflet des sentimens de son cœur. Du reste, 
Moore est peut-être un poète trop national pour l'intérêt de sa propre 
gloire, et il ne me semble pas prouvé que Byron, en prédisant l'im- 
mortalité des Mélodies irlandaises, ait prédit l’immortalité de leur au- 
teur. Il pourrait bien en être de ces poésies comme de tant d'autres 
chants nationaux dont on ignore l’origine aujourd'hui. On les chan- 
tera, on les redira autour du foyer, on les répétera de père en fils, de 
génération en génération ; elles s’imprimeront sur les drapeaux de 
plus d’un parti, elles serviront de cri de guerre à plus d’une révolte, 
et qui sait si, dans quelque mille ans d'ici, un Niebubr à venir ne dé- 
montrera pas jusqu’à l'évidence que Thomas Moore est un mythe, 
qu’il n’exista jamais, et que ses chants sont l'œuvre collective d'un 
peuple entier? 
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J'ai toujours pensé, et je pense plus que jamais, qu'un grand 
succès au théâtre (pourvu qu'il soit sincère et loyal) est un de ces 
évènemens glorieux et rares qu'il convient de saluer avec joie et 
d'étudier sous toutes les faces. N'est-ce pas une chose pleine d'in- 
térêt que d'assister aux premiers pas d'un nouveau talent, d'en- 
tendre les premiers sons d'une jeune lyre? N'est-il pas heureux et 
encourageant pour tous de sentir que, dans ce siècle que l'on dit si 
blasé , il existe encore assez de sève admirative et de poésie latente 
au cœur de la foule, pour pouvoir, à un moment donné , répondre 
par une explosion d'enthousiasme à un grand et sérieux effort? — 
Je vais plus loin. L'adhésion populaire donnée à une œuvre d'art est 
le plus sûr et le plus délicat indice des changemens survenus dans le 
goût, c'est-à-dire dans la raison et dans l'imagination des peuples; 
c'est la révélation et la mesure actuelle des nouveaux instincts poé- 
tiques qui se développent sourdement au sein des masses; c'est la 
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remise en question de plusieurs problèmes qu'on avait pu croire 
définitivement résolus; en un mot, c'est une occasion sérieuse et 
solennelle pour l'art et pour la critique de se replier sur eux-mêmes, 
de se rendre compte de leur position et de faire, avec courage et 
bonne foi, un examen de conscience complet et sincère. Oui, tout 
succès qui se lève à l'horizon littéraire est comme une étoile écla- 
tante qui perce les nuages et qui permet à la poésie, voguant vers 
l'idéal, de reconnaître le chemin qu'elle a parcouru, d'estimer au 
vrai la dérive, et de régler avec justesse sa direction pour l'avenir. 
Malheureusement, les chefs de l'école poétique actuelle, qui au- 
raient plus que personne intérêt à recueillir ces utiles indications, 
rejettent par système tout avis venant de la foule, et se piquent, à 
la façon des conquérans, de ne suivre d'autre étoile que celle de 
leur génie. Odi profanum vulgus et arceo est la devise qu'ils ont 
conservée du cénacle. — Qu'ils y prennent garde toutefois! Cette 
maxime à la Byron, plausible quand on l’applique à certaines bran- 
ches de poésie, qu’on peut appeler aristocratiques , devient fausse et 
funeste dès qu'on veut l’étendre à un genre de productions tel que 
le drame, dont les racines plongent profondément dans le sol popu- 
laire. Une ballade, une élégie, un sonnet, sont les fruits d’une fan- 
taisie toute personnelle (on serait tenté de dire égoïste), laquelle 
cherche avant tout dans l’art sa propre satisfaction. Les œuvres de 
cette nature sont d’indépendans monologues dans lesquels le poète 
élégiaque ou lyrique a le libre choix des sons, des formes, des images, 
de toutes les sensations, en un mot, qu'il lui convient d’éveiller, à 
peu près comme dans une voluptueuse retraite un sensuel épicu- 
rien couronne solitairement sa coupe des vins et des fleurs qui lui 
agréent. Le poète dramatique , au contraire, en présence de cet in- 
vité parfois incommode, mais toujours désiré, qu'on nomme /e pu- 
blic, est tenu de montrer la noble déférence d’un hôte disposé à 
s'oublier lui-même, et à faire prévaloir, dans une juste mesure, les 
goûts de ses convives sur les siens propres. C'est qu’en effet un 
drame est une œuvre collective dans laquelle le public a une part 
de coopération active et nécessaire, que le génie du poète peut bien 
s’efforcer de restreindre, mais qu’il ne lui est pas donné d’abolir. 
Je suis bien éloigné, en tenant ce langage, de vouloir abaisser en 
rien la hauteur de la mission sociale et civilisatrice que s’attribuent 
dans leurs manifestes les maîtres de notre scène, mission d’ailleurs 
qu'ils pourraient souvent mieux remplir. En ce siècle si dénué de 
tout enseignement moral, il est bon que ceux qui sont en possession 
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du théâtre se regardent comme les instituteurs nés de la multitude, 
et reconnaissent qu'eux aussi ont charge d’ames. Seulement, je crois 
qu'ils seraient plus complètement dans la vérité si, en apportant 
chaque soir des leçons mêlées de plaisir à ce quelqu'un qui a parfois 
plus d'esprit que Voltaire, ils songeaient qu'ils peuvent en retour re- 
cevoir de leur ingénieux partner plus d'un avertissement profitable. 
Au théâtre en effet {et c’est là ce qui fait sa vie et sa puissance), il 
s'établit entre le poète et la foule un échange électrique et continuel 
de pensées et d'émotions, de plaisir et de conseils : l'enseignement 
est réciproque, il descend et il remonte; poète et peuple sont tour à 
tour maître et disciple, modeleur et modèle, créancier et débiteur, 
et jamais le poète n’est plus sûr du triomphe que quand il reporte 
au public les leçons qu'il en a reçues. 

On me prêterait d'ailleurs une idée qui n’est pas la mienne, et l'on 
aurait mal compris ce qui précède, si l'on s'imaginait que je regarde 
les applaudissemens, les couronnes, la popularité en un mot, comme 
la mesure exacte et certaine du mérite littéraire et poétique. A Dieu 
ne plaise! Je ne sais guère mieux que Chamfort combien il faut 
réunir de. gens d'esprit pour constituer le public en jury infaillible. 
Je n'oublie pas que l’histoire du théâtre se compose au moins autant 
des bévues du parterre que des erreurs des poètes. Je n'oublie pas 
cette multitude de succès extravagans et de chefs-d'œuvre éphémères 
ou médiocres dont il nous serait si facile de dresser une liste à la fois 
bouffonue et déplorable, à commencer par la Mariane de Tristan 
l'Hermite et à finir par Le Sicge de Calais de De Belloy. Je sais la part 
qu'il convient de faire à la mode, à l'envie, à l'engouement, aux pas- 
sions de toutes sortes. Aussi n’ai-je l'intention d'établir qu'un point, 
à savoir que les grands succès au théâtre ont, comme toutes choses, 
leur raison d’être, qu'ils ne sont pas, eux non plus, des effets sans 
causes; qu'ils ont presque toujours un sens profond, et que lors 
même, comme il arrive souvent, qu'ils ne méritent point d'être reçus 
comme arrêts, ils n’en doivent pas moins être pris en grande con- 
sidération comme symptômes. Cela, d'ailleurs, ne semble devoir 
blesser aucune prétention. Recommander au navigateur d’avoir l'œil 
à la boussole, et, quand le temps le permet, d'observer le ciel étoilé, 
ce n'est certes pas, j'imagine, nier le génie de Christophe Colomb ni 
de Magellan. — Je passe à l'application. 

Tout le monde sait le grand événement littéraire du mois dernier. 
Trois drames de l'ordre le plus élevé, quoique d’une valeur fort iné- 
gale, les Burgraves, Judith et Lucrèce, ont été, à moins de cinq se- 

TOME 11. 48 
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maines de distance, soumis au jugement du parterre. Leur fortune 
a été diverse, et le verdict a dû étonner, sinon déconcerter, toutes 
les prévisions. Malgré les transcendantes beautés de tous genres qui 
abondent dans {es Burgraves, le public est demeuré, devant cette 
composition si originale et si grandiose, indécis et partagé. La ba- 
lance pourtant a penché, comme il était juste, mais plutôt par un 
effet de la réflexion que par un attrait instinctif. Judith, malgré la 
double séduction de deux noms qui présageaient un double enthou- 
siasme, n’a reçu qu'une approbation calme et réservée. Lucrèce, au 
contraire, ouvrage d'un poète inconnu, a été accueillie par d'una- 
nimes acclamations; le succès a été complet, triomphant, universel. 
Voilà les faits; nous les exposons en historien. À présent qu'en faut-il 
conclure? La tragédie de Lucrèce est-elle le drame depuis si long- 
temps attendu, le drame du x1x° siècle? Est-ce un pas rétrograde? 
Est-ce un progrès? Ce qui est certain, c'est qu'il y a plus de dix ans 
qu'aucune manifestation publique aussi éclatante n'a donné plus à 
penser. Il importe donc de soumettre à un examen attentif, non- 
seulement la pièce, mais le succès lui-même, et de tâcher d'en dé- 
terminer exactement la signification et la portée. 

Sans doute, et nous le reconnaissons de grand cœur, la principale 
raison de l'enthousiasme que la tragédie de Zucrèce a excité est l'in- 
contestable et saisissant mérite de plusieurs de ses parties. Cepen- 
dant ce mérite qui suffirait, et au-delà, pour expliquer un succès 
ordinaire, ne nous paraît pas rendre complètement raison de l'éten- 
due de celui que Luerèce vient d'obtenir. Après avoir vu et lu ce 
drame, et y avoir admiré plusieurs morceaux et même plusieurs 
scènes d’une belle, forte et classique facture, nous ne pouvons pour- 
tant admettre, avec quelques critiques trop oublieux ou trop par- 
tiaux, qu'on n’ait rien entendu d'égal au théâtre depuis vingt-cinq 
ans. L'auteur, par le choix d’un sujet dénué d'action, sans nœud, 
sans péripétie, et qui w’admet que dans une situation unique et 
prévue l'emploi très modéré de la terreur et de la pitié, a fait moins 
une véritable tragédie qu'il n’a tracé une bonne étude tragique. 
Libre à d'innocens aristarques de célébrer dans le succès de Lucrèce 
la résurrection de la défunte tragédie de 1810. Ni les beautés ni les 
défauts de la nouvelle pièce n’offrent un retour à cette forme ruinée 
et démantelée dès 1827. Les unités de lieu et de temps, même 
l'unité plus essentielle des mœurs et du style, n’y sont pas obser- 
vées. Shakspeare et André Chénier ont laissé leur empreinte, l'un 
dans la naïve familiarité de plusieurs scènes d'intérieur, l’autre dans 
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l'atticisme de quelques détails de versification et de langage. Ce 
n’est donc point. à titre de tragédie jetée dans l’ancien moule que 
Lucrèce s'est concilié de si ardentes sympathies. Si pourtant on 
insistait, et qu'on voulût à toute force compter l’auteur de la tra- 
gédie nouvelle parmi les partisans de l'ancien régime littéraire, rous 
renverrions les obstinés à l'opinion textuelle que M. Ponsard a con- 
signée, il y a trois ans à peine, dans un article de littérature inséré 
dans une revue provinciale et intitulé : De mademoiselle Rachel, de 
Corneille, de Racine et de Shakspeare. Si le jugement qu'on va lire 
sur les poètes de l'école impériale ne paraît ni bien neuf ni d’un tour 
bien délicat, il a, du moins à nos yeux, le mérite d'être net et pé- 
remptoire : « Il y a, disait M. Ponsard, quelque chose de tué à tout 
«jamais; c'est la friperie du bagage littéraire de l'empire, vieux 
« galons dédorés, paillettes prétentieuses, mais sans éclat, ramassées 
« par Chénier dans la facture flasque du vers de Voltaire, quand il 
« n'était pas soutenu par le sentiment, et léguées encore plus usées 
« par Chénier à ses continuateurs, jusqu'à ce qu'elles se soient en- 
« sevelies dans l'Arbogaste..… (1). » 

On voit par cette citation que ce ne saurait être comme continua- 
teur, encore moins comme admirateur des poètes de l'empire, que 
M. Ponsard a mérité d’être élevé sur le pavois. Il faut donc chercher 
à cette ovation un autre motif. — Ne serait-ce pas qu'on a cru voir 
dans Lucrèce le premier ou le plus habile essai de transaction entre 
les deux écoles? Il y a plus de vérité dans cette assertion que dans 
la première. Le mélange des deux manières est manifeste d'un bout 
à l'autre de la pièce nouvelle. Nous ajoaterons que la théorie du 
critique viennois concorde ici à merveille avec l'œuvre du poète. 
On lit la déclaration suivante dans l'article cité plus haut : 

«…. Il serait beau qu'un poète surgît qui corrigerait Shakspeare 
«par Racine, et qui compléterait Racine par Shakspeare. En ce 
«sens, l'école de M. Hugo a rendu à l'art d'importans services. Je 
«ne parle pas des plats imitateurs qui sont toujours à la queue de 
« toute création puissante. Sans doute on est allé trop loin, mais les 
« excès sont inséparables de l’ardeur d’une révolution. Il fallait un 
«coup de vigueur exagérée pour secouer les esprits engourdis, 
« L'ébranlement a été donné, puis viendra la réaction, si elle n’est 
« déjà venue; puis la littérature, long-temps oscillante, se reposera 
« dans les bienfaits de l'éclectisme. » 


(1) Revue de Vienne, 1ome Ille, aoûL 1840, p. #91. 
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Nous ne voulons pas épiloguer sur les détails ni rechercher à quel 
point /e repos est un régime bienfaisant pour la littérature. La seule 
chose que nous voulions induire de ce passage, c'est que la recherche 
d'un juste milieu poétique est depuis long-temps la préoccupation et 
le rêve de M. Ponsard. Faut-il attribuer à la mise en œuvre de cette 
théorie l’étonnante fortune de Lucrèce? En partie sans doute. Néan- 
moins, bien avant que cette idée illuminât M. Ponsard, beaucoup 
de tentatives avaient été faites dans cette voie et exécutées avec plus 
ou moins d’habileté par plusieurs poètes contemporains, notamment 
par Népomucène Lemercier, et plus récemment par MM. Soumet, 
Lebrun, Ancelot et Casimir Delavigne. La critique de l'époque se 
montra peu favorable à l'introduction de ce genre composite, On 
nous pardonnera de rappeler sommairement ici les principales objec- 
tions que nous opposâmes alors dans /e Globe à ces essais de con- 
ciliation poétique : « Ce qu'on nomme éclectisme en philosophie, 
disions-nous à peu près, est une méthode large et de bon sens, qui, 
dans tous les systèmes, cherche le vrai et le met en saillie. L'éclec- 
tisme en critique est cette heureuse impartialité qui goûte le beau 
sous toutes les formes; c'est ce cosmopolitisme d'intelligence qui ad- 
mire à la fois Aristophane et Molière, Sophocle et Shakspeare, Ho- 
mère et l’Arioste, Richardson et Rabelais, Michel-Ange et Callot; 
c'est cette souplesse d'imagination qui se plaît à la lecture d’un roman 
chinois, d’une ballade allemande, d’une satire romaine ou d’un conte 
arabe. Chercher le beau, soit pour en jouir, soit pour mesurer le 
mérite en ce genre de chaque contrée, de chaque siècle, de chaque 
artiste, tel est l’éclectisme de la critique, ou plutôt, en ce sens, 
l'éclectisme est la critique même. Mais ce procédé, si favorable à la 
découverte du vrai et à la jouissance du beau, doit-il être recom- 
mandé comme méthode de création? Emprunter partie d'un système 
et partie d’un autre, marier, par exemple, la grace parée de Racine 
à l’énergique nudité de Dante, tempérer les turbulentes et fantas- 
tiques bouffonneries d’Aristophane par la gaieté mélancolique de 
Molière, purifier la licence de Dancourt et de Collé par la chasteté 
de Térence, serait-ce une entreprise sensée et désirable? L'éclectisme 
dans l’art, en aspirant à la fusion d'élémens hétérogènes, risque de 
n’opérer qu'une soudure imparfaite entre des qualités qui s'excluent 
ou se neutralisent. L'originalité implique l'unité. Toutes les grandes 
époques de création, tous les grands monumens de l’art nous l'at- 
testent. C'est de l'homogénéité des œuvres que naît leur poésie et leur 
grandeur. Le Parthénon et l'Alhambra, les pyramides et la colonne 
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trajane, le Cid et Othello, les Nuées et le Misanthrope, V Andrienne et 
le Songe d’une nuit d'été, ne se touchent presque par aucun point. 
Que l'on admire les uns et les autres comme des jets francs et hardis 
de deux sources puissantes, rien de mieux; que l'on goûte même les 
uns à l'exclusion des autres, passe encore. Maïs qu'on ne nous de- 
mande pas d'admiration pour une poésie métisse et équivoque, privée 
de tout caractère propre, pour une poésie qui n'est qu'un double 
amoindrissement, et dont tout le secret consiste à abaisser deux 
grandes poésies pour les mettre à la portée d'une société qui s’af- 
faisse. » 

Cependant, malgré les protestations de la critique, plusieurs ou- 
vrages, de valeur diverse, composés dans ce genre hermaphrodite, 
continuèrent à capter les suffrages des deux partis, faisant valoir 
auprès de l’un leur mâle énergie, auprès de l’autre leur pudique 
réserve. Quelques-unes même de ces tentatives se recommandè- 
rent par d’incontestables mérites : Marino Faliero et Louis XI, par 
exemple, sont encore justement applaudis, et néanmoins ces deux 
pièces elles-mêmes n’ont pas causé, à leur apparition, un ébranle- 
ment comparable à celui que Zucrèce vient de produire. — Nous 
sommes donc forcés de chercher à l'enthousiasme qui a salué cette 
pièce une cause qui s'applique à elle d’une manière plus spéciale. 

Je ne pense pas que la raison de ce prodigieux succès réside dans 
la création des caractères ni dans l'invention des incidens, et, en 
parlant ainsi, ce n’est point un reproche que j'entends adresser à 
l'auteur. Au contraire. Je le tiens pour très louable d’avoir compris 
qu'ayant à transporter sur la scène le fait simple et sublime de la 
mort de Lucrèce, cet austère épisode de la belle épopée populaire où 
Rome naissante imprima toute la gravité de son génie, il devait se 
bien garder de troubler par l'introduction d'incidens superflus la 
sévère ordonnance du vieux bas-relief romain. M. Ponsard n'a jeté 
dans l'ancienne et poétique légende qu'une invention qui lui appar- 
tienne, et quoique ingénieuse à plusieurs égards, cette fiction du 
poète entraîne pourtant après elle d'assez fâcheux inconvéniens. 
Nous l'avons dit ailleurs : on ne peut toucher, sans un grand péril, à 
ces poèmes tout faits que nous a légués l'antiquité. Rien n'est plus 
ättrayant au premier coup d'œil, et, au fond, rien n’est plus difficile 
que de remanier et d’allonger pour la scène moderne les admirables 
et courtes légendes que le génie antique a consacrées. Ce qui fait le 
charme de ces sortes de sujets, leur grandeur morale et leur beauté 
poétique, est précisément ce qui les rend rebelles et ingrats comme 
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matière de drames. Pourquoi? C'est que leur perfection ne laisse 
place à aucun nouveau travail d'imagination. L'art a beaucoup à 
ajouter, beaucoup à retrancher, pour élever à la poésie un évène- 
ment encore prosaïque, tel qu'était, par exemple, avant Schiller, la 
mort de don Carlos ou celle de Wallenstein; mais quand on se prend 
à un sujet que la poésie antique, et, à plus forte raison, que la poésie 
populaire'a déjà élevé à l'idéal, il ne reste plus rien à inventer ; le 
type-existe; il est immuable; il est complet, En y portant la main, on 
a toujours à craindre de briser au lieu d'agrandir, de détruire en 
croyant créer, — M. Ponsard n'a pas entièrement évité cet écueil, 
A la matrone laborieuse et pudique de l'ancienne Rome, à Lu- 
crèce, il a opposé une femme livrée à la mollesse et aux désordres. 
Sextus (1), fatigué de l'amour de Tullie, convoite la conquête de 
Lucrèce, et, par cette double injure, il cause la mort de toutes deux. 
Jusque-là l’idée est belle, le contraste frappant : de plus, la jalousie, 
la honte, le désespoir de la faible femme délaissée jettent du mou- 
vement, de l'intérêt, de la passion dans le drame; mais par une 
complication que je ne puis approuver, l’auteur a fait de l'épouse 
infidèle la femme de Junius Brutus, et a altéré ainsi, comme à 
plaisir, la beauté traditionnelle de cette noble et sévère figure. 
Forcé d'ajouter un épisode au récit de Tite-Live, pour atteindre 
la mesure voulue des cinq actes, M. Ponsard a pensé, et avec raison, 
qu'il valait mieux faire porter les altérations sur le personnage ac- 
cessoire de Brutus que sur celui de Lucrèce, figure principale et sa- 
crée dans laquelle résident toute la grandeur et toute l'originalité du 
sujet. Plusieurs des prédécesseurs de M. Ponsard ont pensé autre- 
ment. M. Arnaud, entre autres, avait cru pouvoir donner à Lucrèce 
une passion secrète et romanesque pour Sextus, suivant en cela une 
des plus fausses idées qui soient sorties de la tête de Jean-Jacques 
Rousseau, car le commensal de M”° d'Épinay avait, lui aussi, rêvé 
une Lucrèce. L'atteinte que l’auteur de la pièce nouvelle a portée au 
caractère de Brutus nous paraît d'autant plus regrettable qu'elle 
était moins nécessaire. N'y avait-il pas moyen, en effet, d'obtenir le 
contraste entre Lucrèce et Tullie, sans faire de celle-ci la femme de 
Brutus? Le moindre défaut de cette conception est de rendre im- 
possible cette autre belle tragédie qui est dans toutes les mémoires, 
cette tragédie qui complète et couronne celle de Lucrèce, la mort des 


- (4) Je ne sais pas pourquoi M. Ponsard ne dit pas Sexte au lieu de Sextus, puis- 
qu'il dit Brute pour Brutus. 
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enfans du consul. L'auteur, en prenant ce parti, n’a probablement 
eu d'autre dessein que de ménager une grande et noble scène conju- 
gale entre Brutus et Tullie; mais les reproches si amèrement dédai- 
gneux que Brutus laisse tomber sur Tullie n'auraient rien perdu, ce 
me semble, de teur poignante ironie, si, au lieu de les adresser à sa 
femme, Brutus les eût adressés à une personne dont l'honneur lui 
eût été également sacré, à sa sœur, par exemple. Enfin, les traits 
principaux de la physionomie de Brutus ont-ils été bien fidèlement 
reproduits par M. Ponsard? Le contraste de la folie simulée et de 
la raison at-il été bien rendu? Brutus n'est-il pas, durant toute la 
pièce, trop parfaitement et surtout trop clairement raisonnable? Pour 
ne pas apercevoir une aussi évidente sagesse, ne faudrait-il pas que 
Sextus fût lui-même insensé ? Ces clairs et imprudens apologues que 
Brutus décoche à tout propos, et qui lui donnent l'air d'Esope à la 
cour, ne sont-ils pas, pour ses projets politiques, un masque d’une 
bien dangereuse transparence? Enfin , dans la grande scène du dé- 
nouement , quand Brutus, saisissant le poignard, jure sur le corps 
de Lucrèce l'expulsion des Tarquins et révèle tout à coup Junius, sa 
transformation est-elle assez visible, sa métamorphose assez com- 
plète? Le passage subit de l'imbécillité à la raison sublime, ce pro- 
dige qui souleva le peuple de Rome , et qui lie si étroitement le nom 
de Brutus à celui de Lucrèce, cette résurrection soudaine d’un esprit 
supérieur est-elle accusée par le poète avec assez d'éclat et de vi- 
gueur? Nous ne le pensons pas. 

Aux yeux de plusieurs critiques, le principal mérite de M. Pon- 
sard est d’avoir eu la volonté et le talent de peindre l'ancienne 
Rome avec des couleurs vraiment romaines, et d’être parvenu à 
évoquer le génie intime et familier du vieux Latium. Je ne puis 
m'associer à cet éloge que dans une mesure fort restreinte. Oui, la 
tragédie de Lucrèce offre dans la simplicité du plan, dans la sévé- 
rité du style, dans la sobriété des ressorts, un caractère assez frap- 
pant d'antiquité. On sent que M. Ponsard a”vécu dans une certaine 
intimité de la poésie ancienne, qu’il a foulé depuis l'enfance une 
terre à demi romaine, où le génie du peuple-roi est demeuré vivant 
et debout dans d’impérissables ruines; on sent que l’auteur s'est 
studieusement exercé à prendre l'accent attique et latin. Nous trou- 
vons la preuve de ces efforts honorables dans un assez grand nombre 
de pièces de vers un peu faibles, élégies, églogues, etc., imitées des 
anciens et insérées dans la Revue de Vienne. Nous avons surtout 
remarqué une pièce assez heureuse adressée à M. Delorme, le biblio- 
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thécaire, sur les monumens de la ville. Certes c'était là une excel- 
lente préparation pour M. Ponsard que cette vie laborieuse et re- 
tirée dans une tranquille province, au sein d'une petite colonie 
lettrée, tout occupée de vers et d'archéologie. Cependant, sauf un 
certain parfum général d'antiquité, nous ne trouvons dans Lucrèce 
qu’un bien faible sentiment historique. D'abord l'idée de faire re- 
vivre la société et la famille antiques, comme Walter Scott a fait 
revivre le moyen-âge, cette idée n'appartient pas à M. Ponsard; elle 
n'appartient même pas, autant qu'on l’a dit, à notre siècle. Racine 
dans Britannicus se montre aussi grand peintre que grand poète, 
et Corneille dans Les Horaces, sans aucune prétention archéologique, 
et par le seul accent de son mâle langage, nous transporte dans une 
Rome qui, bien qu’on en ait dit, n'est pas du tout castillane. 
M. Alexandre Dumas a tenté, il y a quelques années, la résurrec- 
tion de la Rome impériale dans le drame de Caligula. Voilà pour la 
priorité. Quant à la justesse de l'exécution, elle est dans Zucrèce 
presque toujours fort imparfaite. L'auteur nous transporte, il est 
vrai, dans une atmosphère latine, mais ce n’est presque jamais 
dans celle des premiers siècles de Rome. Les mœurs qu'il peint, 
les arts qu’il suppose, les voluptés qu'il décrit, se rapportent à une 


civilisation de trois ou quatre cents ans plus récente. En voyant cette 
esclave venue d'Ionie qui charme les veillées de la femme de Col- 
latin, on se croirait au temps des Métellus et des Sylla. Lisez les vers 
suivans, et dites si cette poésie n’est pas l'écho de Catulle, d'Ovide 
et de Properce, plutôt qu'une conversation antérieure de trois siè- 
cles à Ennius : 


SEXTUS. 


Sans doute il convient mieux 

De savoir discerner le plus fort à la lutte, 

Le danseur le plus souple, et la meilleure flûte, 
D'être la plus adroite au jeu de l’osselet, 

De se blanchir le teint par l’usage du lait, 

Afin d'entendre dire à la foule empressée 
Qu'auprès l'ivoire est pâle et la neige effacée, 
De sourire à propos à tout ce qui se dit, 

Le corps demi-couché sur les coussins d’un lit, 
Appelant le zéphir par les plumes mouvantes 
Qu’autour de leur maîtresse agitent les servantes, 
Et les cheveux livrés aux porteuses de fleurs, 
Instruites dans le soin d’assortir les couleurs; 
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Et je n’en connais point dans ce genre de gloire 
Qui vous puisse, Tullie, enlever la victoire. 


TULLIE. 
Mais vous parliez jadis de tout autre façon. 
Si je m'en souviens bien , vous traitiez d'ames viles 
Celles qui s’occupaient à des travaux serviles; 
Vous vouliez qu’une femme à vos regards charmés 
Parût plus belle encor par des bains parfumés, 
Par des tresses de fleurs nouant sa chevelure, 
Par les attraits choisis d’une riche parure, 
Et, laissant la quenouille à des doigts plébéiens, 
Vécût pour les concerts et les gais entretiens. 
Vous-même à vos discours ajoutant votre exemple, 
La ceinture plus lâche et la robe plus ample, 
Les cheveux oints, le front de myrte couronné, 
Vous vous faisiez honneur du nom d’efféminé. 
Vous goûtiez moins alors les mœurs de l’ancien âge... 


Certes, voilà des vers d’une facture heureuse et savante, des vers 
tout parfumés de l’élégie à. demi grecque du siècle d'Auguste; mais 
les mœurs que ces vers dépeignent et supposent sont les mœurs de 
Rome subjuguée par les délices de l'Asie. Il n'y a pas là un trait, pas 
un mot applicable au rude et grossier oppidum de l'an 245. Le carac- 
tère entier de Sextus, ce jeune voluptueux, j'ai presque dit ce petit 
maître romain, est taillé sur le patron des Gallus, des Jules César, des 
Marc-Antoine. Ce caractère est un anachronisme d'autant moins 
pardonnable, qu'il nous prépare moins à la brutalité sauvage de la 
catastrophe. Nous devons encore ajouter que M. Ponsard a évi- 
demment emprunté l'idée de son Sextus à l'élégant Sabinus de 
M. Alexandre Dumas; mais, dans Caligula, Sabinus est de son siècle, 
tandis que le sybarite Sextus est une impossibilité dans le sien. — 
Ce n'est donc pas, comme vous voyez, la vérité de la couleur his- 
torique qui a pu concilier à Lucrèce les suffrages des juges éclairés. 

Enfin, nous arrivons à une partie de l'ouvrage qu'on a louée 
presque unanimement, au style. Plusieurs critiques, faisant bon 
marché de la contexture du drame, de la peinture des caractères, 
de la vérité historique, ont concentré toute leur admiration sur la 
langue et la poésie. Il est vrai qu'il y a dans Zucrèce de belles et 
frappantes qualités de style. Du premier coup, M. Ponsard a pris un 
rang distingué parmi nos écrivains en vers. Sa langue a de la netteté, 
de la précision, de la fermeté; son vers est plein et flexible. On a dit 
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à tort que sa versification formait un contraste avec celle que l’école 
actuelle a établie sur la scène. Il n’en est rien. M. Ponsard profite 
au contraire, et même très habilement, de toutes les libertés resti- 
tuées à l’alexandrin par André Chénier, et transportées plus tard, 
avec tant de peine, dans le drame par MM. Alfred de Vigny et Victor 
Hugo. L'enjambement et la césure mobile sont très fréquens dans 
Lucrèce et y produisent le plus ordinairement de très heureux effets. 
Je cite au hasard : 
O calme que j'ai fui, 

Qui done vous a fermé mon cœur? n’est-ce pas lui ? 

— Tu peux retraverser tes mers, Ô Pythonisse! 

— Je l'ai reçu. C'était un hôte. O malheureuse ! 

— Je m'éveille; il avait une épée, et me dit. 


Et ces vers, les derniers que prononce Lucrèce : 


— Vous verrez à punir Sextus, et je l’approuve. 
Moi, j'ai dit n'avoir pas craint la mort; je le prouve. 


Veut-on d’heureux exemples d'enjambemens ? 


— Je n’apercçus plus rien alors... Mon assassin 
Avait fui, me laissant un poignard dans le sein. 
— Quand il sera besoin , à tes destins prospères 
J'offrirai tout le sang que je tiens de mes pères : 
J'offre ma patience en attendant. Reçois 

Cette libation des affronts que je bois. 


Et ce beau dialogue : 


Je serai roi, vous dis-je, et vous, Lucrèce, vous 


Reine. 
LUCRÈCE. 


Je serai, moi, fidèle à mon époux. 


Quelquefois M. Ponsard va jusqu’à séparer par un vers l'adjectif de 
son substantif, C'est peut-être la coupe contre laquelle on s’est le 
plus récrié : 


Jupiter! 

Comme mécanisme de versification, je n'ai, pour ma part, que 
des éloges à donner à Lucrèce; mais, je dois le redire, sous ce rap- 
port, l’auteur de la tragédie nouvelle n'a rien innové, rien modifié 
même. L'honneur d’avoir rétabli dans la langue ce vers perdu depuis 
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Régnier revient tout entier à M. de Vigny, à M. Hugo, à M. Sainte- 
Beuve, à MM. Émile et Antony Deschamps. 

Quant aux qualités générales du style de Lucrèce, nous avons dit 
qu’elles sont fort recommandables : nerf, précision, sobriété, ce sont 
là de grands mérites. Deux défauts, néanmoins, déparent ces avan- 
tages, l'absence d'unité et l'incerrection. Le style de Lucrèce, en 
effet, est un composé de deux trames distinctes, double emprunt 
fait, l’un à Corneille, ou, pour ne pas trop prodiguer les grands noms, 
à Rotrou, l’autre à la jeune muse d'André Chénier. Une partie de la 
pièce est écrite dans le rhythme rude et concis de l'école archaïque; 
l'autre, au contraire, dans le mode élégant et souple de l’auteur de 
la Jeune Captive. On chercherait vainement entre deux un style qui 
fût celui de M. Ponsard. Je ne vois dans sa diction qu'un double 
pastiche, qui souvent , il est vrai, rappelle avec bonheur la manière 
de ses deux modèles. 

Quant aux incorrections, elles sont nombreuses et, en général, de 
la nature la moins pardonnable. Nous demandons aux lecteurs les 
moins puristes ce qu’ils pensent des vers suivans : 


Collatin vous ouvrit son seuil hospitalier 

Et vous fit prendre place au foyer familier. 

CEux CHERS à mon mari me sont chers à moi-même. 

— La maison d’une épouse est un temple sacré 

Où même le soupçon ne soit jamais entré, 

Et son époux absent est une loi plus forte 

Pour que toute rumeur se faise vers sa porte. 

— Lucrèce consumait, au sein d’obseurs travaux, 

Un lustre de beauté qui n’a point de rivaux. 

— Un feu qui semble mort couve sous une cendre. 

— 11 se tait, et chacun frémit dans wne attente. 

— N'importe en quel objet vous l’ayez résolu. 
C'était assez des fers de votre hymen, 

Sans attacher le cœur comme Le fut la main. 

— Une telle grandeur sied à votre courage; 

Lucrèce, prononcez, et je vous la partage. 

_ Par ce sang, 

Le plus pur qui jamais coula chez une femme. 

— Et toi, Rome, que j'aime et que souvent j’invoque, 

Rome, à qui je médite une fameuse époque. 

M ne 0 0 . . . Tarquin a déserté, 
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Comme un mauvais soldat ,fle camp qui le réclame, 
Pour venir s'assurer des beaux yeux d’une femme. 


Ce sont là purement et simplement des fautes de grammaire et de 
langue. Voici d'autres passages où à l'incorrection se joint la tri- 
vialité : 
Vous avez la gloire 

D'affamer l'ennemi mieux qu'aucune victoire; 

Car vos repas guerriers sont conçus de façon 

A couper vaïllamment le vivre et la boisson. 

Le courage à ce compte a dérangé son centre, 

Et le cœur aujourd’hui se loge dans le ventre. 

—... Le sénat, ce vieillard impuissant, 

Est purgé des humeurs qui lui chauffaient le sang. 

— Si bien que nos cerveaux, chauffés à l'unisson, 

Moitié par les discours, moitié par la boisson. 


Encore {a boisson ! c'est un terme de cabaret. 


D'un objet plus pressant mon ame est toute pleine, 
Et ton zèle y sera bien mieux utilisé 
Qu'’à poursuivre le fil d’un complot supposé. 


M. Ponsard crée aussi quelquefois de nouvellés acceptions : 


Eh! laissez là mon nom, 
N'en prenez pas souci quand j'en fais abandon. 
Vous en aviez jadis l'ame moins occupée, 
Et vous ne l’invoquez que comme une échappée. 


Une échappée! apparemment pour dire un moyen évasif! Serait-ce 
une expression provinciale ? 
La rime amène aussi des locutions bien impropres : 


Ces abus de pouvoir sont les plus odieux ; 

Car, d’un même danger instruisant tous les yeux, 
Révoltant de chacun les entrailles intimes, 

Ils forcent tous les rangs à plaindre leurs victimes. 


Filent pour votre époux des robes laticlaves. 


Jamais le laticlave des sénateurs romains n’a été employé comme 
adjectif. 


Faut-il donc que vos yeux s’usent toujours baissés 
A suivre dans vos doigts le fil que vous {ressez ? 
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Tresser n'indique point l’action à laquelle on nous montre Lucrèce 
occupée. Elle ne tresse ni ne tisse; elle filait, nebat, comme a si bien 
dit Ovide dans les Fastes. 


D D RÉ EG où is Habitués aux cieux, 
Un amour souterrain n’attire pas vos yeux. 


Cette inversion est tout-à-fait contraire au génie d'une langue 
privée, comme la nôtre, du lien des désinences. 

Nous pourrions aisément allonger cette liste; mais à quoi bon? 
M. Ponsard montre, sans contredit, d'heureuses qualités de style. 
Nous n'avons nulle envie de le contester. Seulement, il est encore 
bien loin, comme on voit, de posséder, je ne dis pas la pureté clas- 
sique, mais la stricte correction grammaticale. — Ce n’est donc pas 
dans la perfection extraordinaire du langage que se trouve, comme 
on l’a dit, la raison de la mystérieuse fortune de cette pièce. 

Cette fois enfin nous touchons au terme de notre tâche. Nous 
avons discuté, une à une, toutes les causes intérieures et directes 
qui semblent avoir déterminé la faveur passionnée du public pour Lu- 
crèce, et aucune de ces causes, après mûr examen, ne nous à paru 
suffire pour expliquer ce que cet évènement offre de singulier. Nous 
avons examiné avec le même soin les raisons extérieures que quel- 
ques critiques ont mises en avant, et nous ne les avons pas trouvées 
mieux fondées. Nous avons remarqué avec plaisir que les applaudis- 
semens prodigués à Lucrèce ne remettent nullement en question les 
libertés de forme acquises au drame moderne, non plus qu'aucune 
des modifications savantes qui nous ont rendu, en le perfectionnant, 
le libre et souple alexandrin du xvi° siècle. 

Après avoir successivement éliminé les insuffisantes solutions du 
problème que nous nous sommes posé, le moment est venu de dire 
quelle est, suivant nous, la grande, la principale raison de l'évènement 
qui nous occupe. Voulant être utiles, nous serons francs et clairs. Il 
nous semble donc qu’en cette circonstance le sentiment public ne 
s'est prononcé avec tant d'énergie que parce qu'il a rencontré dans 
le sujet, dans l'esprit général et dans l'exécution de la tragédie de 
Lucrèce, une sorte de contraste inattendu avec les défauts qui le 
blessent dans la plupart des drames de l'école actuelle. C'est une 
réaction, non contre la liberté, non contre la forme, mais contre 
l'esprit et les tendances du drame moderne. 

En effet, la vieille légende de Lucrèce qui, en toute autre cir- 
constance, n'aurait paru qu’un thème de tragédie étroit et usé, s’est 
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trouvé offrir à M. Ponsard l'inappréciable avantage de former le con- 
traste le plus complet avec les passions, les incidens, les combinai- 
sons qui pèsent sur la scène depuis dix ans, et dont le public com- 
mence à se fatiguer. Dans Lucrèce, action, mœurs, caractères, tout 
est simple, régulier, naturel; l'impression que le spectateur emporte 
de la représentation est honnête, probe, élevée; on assiste à une 
catastrophe de famille, terrible, mais fortifiante et exemplaire; l'en- 
seignement qui en ressort est clair, sans ombre, sans équivoque. 
Rien (il est triste de le dire) ne diffère davantage des impressions 
que prodaisent généralement les convulsions du drame moderne. 
J'admire profondément la force et la hardiesse empreintes dans 
les principales compositions des maîtres de la nouvelle école; mais 
le regrette en même temps, pour eux et pour nous, qu'ils semblent 
s'être voués exclusivement à la peinture des mœurs, des passions, 
des caractères exceptionnels. Ce qu'ils se plaisent à reproduire, ce 
n'est pas, comme tous les grands dramatistes de tous les pays, comme 
Sophocle, comme Shakspeare, comme Plaute, comme Schiller, la vie 
humaine dans son développement simple et régulier; ce n’est pas 
l'homme tel que nous le montrent le monde et l'histoire : ce qu'ils 
recherchent, ce qu’ils affectionnent, c'est l'irrégularité, la singularité, 
l'exception. Ce qu'ils nous offrent sans cesse, ce sont des anges, des 
démons, des géans, jamais nos frères, jamais nos semblables. Certes 
le temps, la liberté, là faveur publique, n'ont pas manqué au drame 
moderne. Depuis plus de dix ans, il occupe la scène en souverain. 
‘Déjà cette école a prodüit, non pas, à Dieu ne plaise! tout ce qu'on 
-est en droit d'espérer d'elle, mais une partie notable des œuvres qui 
.4oivent établir sa place dàns l'avenir. Hernani, Marion de Lorme, 
Antony, le Roi s'amuse, Chatterton, la Tour de Nesle, Angèle, Luerèce 
Borgia; Marie Tudor, Màdémoiselle de Belle-Isle, Ruy-Blas (je réunis 
et mêle à dessein des œuvres de mains et de valeur diverses), forment 
ua imposant ensemble dont la valeur esthétique et morale est dès à 
présent appréciable. Eh bien! je le demande, dans laquelle de ces 
pièces l’homme et la:société sont-ils peints d’après les lois régulières 
et constantes deleur nature? Tous ces drames, en y comprenant même 
le plus simple et le plus naturel de tous, Chatterton, reposent ou sur 
des faits, ou sur des passions, ou sur des caractères, ou sur des situa- 
tions de:la nature la plus anormale. Je sais que M. Alexandre Dumas 
se félicite avec une parfaite bonne foi, dans une de ses préfaces, 
d'avoir fait dans Antony une œuvre de sentiment,.et dans Angèle un 
tableau de mœurs; mais, au risque d'avoir l'air de revenir d'un autre 
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monde, je ne puis admettre qu’au milieu de la société où nous vivons 
une jeune fille dans la situation d’Angèle soit autre chose qu'une infi- 
niment rare exception. D'ailleurs je ne suis pas assez peu sensible 
aux délicatesses de l’art et au mérite littéraire pour ne pas rendre 
pleine justice à tout ce qu'il a fallu de souplesse d'esprit et de res- 
sources pour rendre acceptables au théâtre des données aussi sca- 
breuses et heureusement aussi en dehors de la vérité commune que 
celles d'Antony, d'Angèle, de Teresa et de la Tour de Nesle. I est 
bon, sans doute, comme gymnastique dramatique, que quelques-unes 
de ces pièces aient été faites; cependant, comme système définitif, il 
serait profondément regrettable {et le public paraît commencer à être 
de cet avis) que des écrivains d'une aussi grande puissance scénique, 
et qui ont devant eux encore tant d'avenir, n’appliquassent pas leurs 
larges facultés à un genre d'observation plus élevé, plus général, et, 
si on l’ose dire, plus humain. 

Je comprends et j'admire l'idée dans laquelle a été conçue Marion 
de Lorme. Montrer que l'amour est un sentiment d’une essence si 
vivifiante et si sublime, qu'il suflit pour purifier et réhabiliter même 
une courtisane, c’est là une magnifique et touchante hyperbole. Tou- 
tefois c’est encore là un cas bien particulier, bien étranger, même à 
la vie passionnée; c'est une situation tout exceptionnelle et mysté- 
rieuse, à laquelle on ne peut croire et compatir que sur la foi de l’ima- 
gination ou le témoignage du poète. Au reste, le seul reproche que 
je fasse à Marion de Lorme, c'est d'avoir été pour M. Victor Hugo le 
point de départ et le germe d'une théorie qu'il a portée aux dernières 
limites dans Ze Roi s'amuse, dans Lucrèce Borgia, dans Ruy-Blas, 
mais dont il est heureusement sorti dans les Burgraves; je veux dire 
l'accouplement dans un même personnage de deux élémens con- 
traires, dont l’un est destiné à illuminer l’autre, et qui souvent tous 
deux s'entr'obscurcissent. Ainsi M. Hugo voulant, dans /e Rois'amuse, 
atteindre à la plus haute expression possible de la paternité (comme, 
dans Marion de Lorme, il avait cherché la plus sublime expression de 
l'amour), prend dans la lie de la société la créature la plus difforme, la 
plus dégradée, la plus vile; puis il lui jette une ame, lui donne un cœur 
de père, et, par le développement le plus vrai, le plus entraînant, le 
plus poétique du sentiment paternel, s'efforce de faire que l'être petit 
devienne grand, que l'être hideux devienne beau, que Triboulet enfin 
devienne sublime. M. Hugo a-t-il opéré ce prodige? Plusieurs le nient; 
moi, je l'accorde, au moins en partie. Oui, rien n’est plus éloquent, 
plus passionné, plus touchant que Triboulet devant sa fille, belle et 
chaste enfant d’abord, puis perdue, puis morte. L'effet, pourtant, 
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est-il proportionné à tant de labeurs? Le sublime, au lieu d'avoir 
grandi, n'a-t-il pas décru, par le contact de l'ignoble? La difformité 
du bouffon n’a-t-elle pas rejailli sur la beauté du père? Que n'auriez- 
vous pas accompli de parfaitement beau avec la moitié seulement de 
la force que vous avez dépensée dans cette lutte ingrate! Et, en fin 
de compte, Triboulet, si beau que la paternité le fasse, espérez-vous 
qu'il demeure un de ces types de l'amour paternel sur lequel la pensée 
de l'avenir se reposera, comme la nôtre aime à se reposer, après 
deux mille ans, sur OEdipe et sur Antigone? Lucrèce Borgia sera- 
t-elle jamais l'idéal de la maternité? Avec dix fois moins de dépense 
de talent, vous pouviez créer des types mille fois plus beaux, parce 
qu'ils eussent été uns et complets, des types dignes de se placer, dans 
l'imagination des hommes, entre OEdipe et Niobé, Cordelia et le 
roi Lear. 

Mon Dieu! je ne demande pas au poète l'unité de type complète 
et absolue. Ce serait, je le sais, vouloir revenir aux pures abstrac- 
tions classiques. Mais entre l'unité nuancée et les stridentes anti- 
thèses que nous déplorons, il y a un monde. Est-ce que tous les 
grands types de beauté dont l'art conservera éternellement le sou- 
venir ne sont pas conçus dans un système d'unité? Voyez Chimène, 
Pauline, Phèdre, Ophelia, Desdémona, Juliette, Marguerite, Hamlet, 
Rodrigue, Roméo. N'est-ce pas l'unité de ces figures qui les a gravées 
si aisément dans toutes les ames? Je vois dans la nature, et j'admets 
dans l'art, le voisinage de la laideur ct de la beauté; j'accepte le gro- 
tesque à côté du sublime, Ariel auprès de Caliban; mais je souffre 
quand je vois ces contrastes associés violemment dans un même 
personnage. Mêlez Ariel à Caliban; qu’en sortira-t-il? Assurément ce 
ne sera pas un être humain. Dans le nombre infini des types créés 
par Walter Scott, j'en vois bien quelques-uns formés par le procédé 
des contrastes; seulement, le grand artiste use toujours de ce mode 
de création avec mesure et ne place guère de telles figures au pre- 
mier plan. 

O Poète! vous avez lareligion de votre art : vous voulez que la poésie 
au théâtre soit une haute leçon, une voix puissante, une conseil- 
lère auguste. C'est bien : mais prenez garde; vous courez, malgré 
vous, le risque d'avilir le sentiment noble en l’associant au sentiment 
bas. Vous n'avez pas profané l'amour en nous le montrant accessible 
au cœur de Marion; non, j'en conviens. Cependant êtes-vous bien 
sûr de n'avoir pas, malgré vous, ajouté une fleur pudique au bouquet 
de la courtisane®? Je n'oserais, pour ma part, affirmer que l'amour 
maternel n'ait pas perdu quelque chose de sa sainte Leauté en passant 
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par l'ame exécrable d'une empoisonneuse, en touchant au cœur de 
Lucrèce Borgia. Il y a péril pour tout sentiment pur à être exposé à 
de tels contacts. En nous montrant, dans Ruy-Blas, un laquais aux 
genoux d'une reine, avez-vous ennobli le laquais ? Cela est douteux; 
il est plus certain que vous avez abaissé la femme et la reine. Doué, 
comme vous l’êtes, d'aussi énergiques facultés pour émouvoir les 
masses, d’où vient que, devant vos plus admirables créations, l'ame 
du public s'ouvre rarement tout entière? d'où vient qu'elle hésite 
à se livrer? Pourquoi la moitié de la salle bat-elle des mains pendant 
que l’autre moitié se tait ou murmure? C'est que vous avez voulu 
que votre pensée eût presque toujours deux aspects; c’est qu'une 
des deux moitiés de vos personnages nuit à l'autre; c’est que vous 
aimez à employer à la fois le mors et l'éperon; c'est que vous nous 
lancez et nous retenez en même temps. Vous faites sans doute, en 
agissant ainsi, preuve de grande vigueur, cavalier puissant et volon- 
taire! mais aussi ne vous étonnez pas si parfois le coursier se cabre 
et regimbe. — Voyez un peu ce qui se passe à Lucrèce. 

Devant cette page presque aussi simple qu'un tableau de David, 
devant cette peinture antique d’un dessin froid et sévère, devant 
cette action que l’on sait par cœur depuis l'enfance, devant ces con- 
versations longues, calmes, mais naturelles et sensées, devant ce 
drame sans complication, sans mystère, et, pour tout dire, sans beau- 
coup d'ame ni beaucoup d'art, le public s’émeut cependant; il semble 
respirer avec joie un air salubre; il semble se plaire à voir agir et 
penser devant lui des créatures de son espèce; il éprouve une satis- 
faction naïve à quitter les ronces du sentier obscur, les pierres de la 
route de traverse; il est heureux de rentrer dans la grande et large 
voie de l'art et de l'humanité. 

Le succès de Lucrèce n'a pas d'autre sens. 

M. Alexandre Dumas, il y a quatre ou cinq ans, nous a montré 
aussi, dans Caligula, des Romains, et même des Romains beaucoup 
plus de leur pays et de leur temps que ceux de M. Ponsard. Il les a 
encadrés dans une action intéressante et bien conduite. Cependant 
Caligula n’a eu qu’un succès modéré. C’est qu’en choisissant pour la 
principale figure de son drame le premier des empereurs frappé de 
celte épidémie de démence qui devint depuis le mal impérial, 
M. Dumas ne sortait pas du cercle des types excentriques et des pas- 
sions forcenées. Caligula, c'était toujours Antony, toujours Buridan; 
c'était toujours le monstrueux, toujours le surnaturel, jamais la 
vérité, jamais l'homme. 


TOME II. 49 
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Que l’école nouvelle ne se fasse donc point d'illusions : ce quise 
passe chaque soir au parterre de l'Odéon est un commencement 
d'émeute, un essai de rébellion. Cette demi-hostilité de la foule doit 
donner à réfléchir à qui de droit. Plus le motif, ou plutôtle prétexte 
de l'émotion est faible et peu grave en soi, plus le pronostic est 
alarmant. Quelqu'un a eu tort, en 1812, de ne pas tenir plus de 
compte des facilités que rencontra l'échauffourée de Mallet. 1 n'y 
a pas dans l'art de légérs indices : l'œil du poète doit être aussi clair- 
voyant que celui des augures à qui suffisait le vol d’un oiseau. 

Il résultera encore du succès de M. Ponsard une leçon et un 
exemple qui seront utiles, nous l’espérons, à cette foule de jeuneset 
présomptueux écrivains qui, pressés d'escompter les premiers germes 
de talent qu'ils sentent en eux ou qu'ils y supposent, s'abattent par 
volées sur Paris, cet immense atelier de romans, de feuilletons, de 
traductions, de drames, espérant prendre, en se jouant, leur part de 
la curée à laquelle l’industrialisme convie la littérature. Peut-être 
cette jeunesse spirituelle et fourvoyée, en voyant un ouvrage sérieux, 
conçu loin du tourbillon parisien et exécuté dans le silence d’une 
ville de province, s’élancer de prime saut à une vogue populaire, et 
dominer, d’une incommensurable hauteur, leurs frivoles improvi- 
sations, leurs ébauches hâtives, leurs volumes faits aux ciseaux, 
peut-être, dis-je, en comparant les résultats de ces deux procédés 
comprendront-ils qu'ils n’ont pas fait le meilleur choix, et qu'il y a 
folie à demander à l'art de grands succès sans préparation et à l'es- 
prit de vrais chefs-d'œuvre sans travail. Pour moi, ce qui me fait 
bien avgurer de l'avenir poétique de M. Ponsard, ce sont précisé- 
ment les études longues et diverses qu'il s’est courageusement im- 
posées. Outre des pièces assez nombreuses dans le mode de l'élégie 
ancienne, nous trouvons en feuilletant /e Viennois et la Revue de 
Vienne des essais dans les genres les plus opposés : Pierre et Marie, 
nouvelle; {a Rose blanche, autre nouvelle; une Clef d’or n’ouvre pas 
toutes les portes, proverbe; Cogi-Hassan ou la princesse Bredoul-Ba- 
doul, conte persan, et d'autres opuscules, qui ne sont pas des chefs- 
d'œuvre, mais dans lesquels M. Ponsard cherchait laborieusementsa 
vocation. Nous trouvons aussi des tirades imitées de Shakspeare, 
entre autres, la scène des adieux de Roméo et Juliette. Et ce n'est pas 
tout : M. Ponsard avait voulu lutter contre le dernier barde de l'An- 
gleterre; il avait traduit en vers le Manfred de lord Byron; il avait 
même fait imprimer ce travail qui devait paraître chez le libraire 
Gosselin en 1837, lorsque, par un scrupule bien honorable et bien 
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rare de nos jours, le jeune poète craignit de n'avoir pas fait assez 
bien et ne permit pas la publication. Nous avons pourtant sous les 
yeux un exemplaire du livre et nous devons déclarer que Manfred 
laissait pressentir plusieurs des qualités que nous avons retrouvées 
dans Lucrèce. La partie lyrique, il est vrai, n'est pas exempte de 
sécheresse; mais le grand vers offre souvent les deux principaux mé- 
rites de M. Ponsard, la clarté et la simplicité, Dans une pièce de 
vers recueillie par là Rèvue de Vienne, M.-Pünsard a célébré cette 
dernière qualité dwstyle. Nots persons qu'on’ne lira pas sans plaisir 
les derniers vers de ce morceau, où l'auteur expose la théorie à la- 
quelle il s'est noblement conformé : 


Le fard peut rajeunir la vieillesse ridée, 

Mais il déflorerait la jeune et fraîche idée : 

En elle tout est beau de sa propre beauté; 

Elle n’a pas besoin d'ornement emprunté. 

Quand Phidias sculptait ses divines statues, 

11 ne les drapait pas, mais il les faisait nues. 
L'homme était sans parure au temps de sa grandeur; 
C’est en quittant l’Éden qu’il apprit la pudeur. 
Ainsi la poésie. Alors qu'on:la fait grande, 

Il ne faut pas couvrir son corps d’une guirlande. 
Les fleurs, sans les orner, cacheraient ses appas. 
Quand on veut les cacher, c’est qu’ils n’existent:pas: 
A mon avis, enfin, les grands mots et l'emphase 
Ne sont que faux brillans sous lesquels on l’écrase. 
Si c’ést par cet endroit qu’un auteur doit briller, 
Cette gloire est facile au plus mince écolier. 

Le vrai génie-est'simple et sa musë se pique 
Moins de l'expression que du sens poétique. 

O saïnte poésie! 6 ma divinité! 

Je ne montrérai plus tà chaste nudité. 

Je-gardérai pour moi désormais ton idole, 

Sans Fexposer aux yeux dé la foule frivole. 

Si j'avais-eu ma force égale à mon désir; 

A ton culte j'aurais consaeré mon loisir. 

J'aurais voulu te mettre, idole bien-aimée, 

Plus haut que tout nuage et que toute fumée; 

Mais plutôt que de voir un ignorant mépris, 
J'âime mieux te briser et cacher tes débris. 


Nous ne savons si M. Ponsard ne fait pas, dans ces derniers vers, 
allusion à la suppression volontaire de son poème de #anfred. 


CHARLES MAGNIN. 








SPINOZA. 





Le monde a-t-il commencé, ou est-il éternel? A-t-il une cause, 
ou subsiste-t-il par sa propre force? Au-delà de ces phénomènes et 
de leurs lois, la pensée peut-elle saisir un être tout-puissant et in- 
fini qui répand partout l'existence et la vie et sème les mondes à 
travers l’espace? Il n’est point d'engourdissement si profond des sens 
et de la matière que de telles questions ne puissent secouer. Sorti 
de l'éternel et nécessaire enchaînement des causes, ou appelé par la 
Providence, l'homme, intelligent et libre, se sent dépositaire de sa 
destinée. Avant d'arriver à ce terme où les générations s’engloutis- 
sent, il faut bien, chacun à notre tour, nous mettre en face de ce 
redoutable peut-être, et toucher à ces questions suprêmes qui con- 
tiennent dans leurs profondeurs, avec le secret de notre destinée à 
venir, la sécurité et la dignité de notre condition présente. Userai-je 
de ma liberté au hasard? Non; comme il n’y a point de hasard dans 
l'univers, il ne doit pas y en avoir dans la vie. Autour de moi, tout 
s'enchaîne, tout conspire dans une parfaite et constante harmonie, 
et moi qui réagis librement sur le monde, moi qui le comprends dans 
ma pensée, miroir vivant de l'harmonie universelle, je n'apporterais 


(1) OEuvres de Spinoza, traduites par M. E. Saisset. — 2 vol. in-18 , Bibliothèque 
Charpentier. 
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pas ma part dans ce concert! Je n'aurais pas aussi ma destinée, unie 
par d'indissolubles liens à la destinée du monde! Je n'aurais pas une 
étoile! Cette force qui m'est à charge dans le repos, cette lumière 
qui me conduit, cet inépuisable amour dont je porte en moi le foyer, 
tout me répond de mon avenir et m'assure d’une immortalité que je 
dois conquérir par le travail. Je trouverai Dieu par-delà la vie. Quel 
Dieu? Cet être abstrait, incompréhensible, impuissant, sans cœur et 
sans entrailles, qui ne saurait m'aimer ou penser à moi sans se dé- 
grader, Dieu inutile pour lequel le monde n’est rien et qui n'est rien 
pour le monde? ou cette éternelle substance qui sans raison ni vo- 
lonté, par la loi de son être, produit au dedans d'elle-même tout ce 
monde et ses lois, avec ce flot de la mort et de la vie dans lequel je 
suis emporté : substance aveugle et nécessaire qui ne peut vivre 
qu'aux dépens de ma propre vie, et dont la réalité admise fait de moi 
un pur néant? Réduire Dieu à l'existence absolue, qui n’est pas l’ab- 
solu véritable, mais une abstraction morte, le confondre et l’identi- 
fier avec la nature, ou le nier: trois philosophies profondément 
différentes, qui aboutissent toutes les trois par des chemins opposés 
à une même conséquence fatale. Les panthéistes ont beau se plaindre 
et transformer Spinoza en mystique ivre de Dieu : c’est la logique 
qui leur répond, et qui au bout de leur système leur montre inexo- 
rablement la morale des athées. 

Ce n’est pas d'aujourd'hui que les écoles ont commencé à se jeter 
l'une à l’autre l'accusation de panthéisme. Les éternels ennemis de 
la philosophie, qui n’ont pas épargné le nom d'athée à Descartes et 
à Leibnitz, n’ont pas, à l'heure qu’il est, de meilleure machine de 
guerre que cette accusation de panthéisme qu'ils ont rendue banale. 
Ce n’est pas qu’ils connaissent à fond la nature de cette triste phi- 
losophie dont Spinoza est le héros. Ils ont autre chose à faire que de 
suivre les Parménide, les Plotin, les Spinoza dans leur longue et 
pénible route. 11 suffit que le panthéisme déshérite l'humanité de 
ses espérances immortelles : plus il est obscur et inconnu dans son 
principe, mieux il convient à leur secrète pensée. De ces mystérieux 
problèmes sur la substance et la création, ils se font un épouvantail 
pour inspirer aux faibles une crainte salutaire de la liberté de penser 
et de la raison. On a beau leur crier qu'on a défendu avant eux la 
cause sacrée de l’immortalité de l'ame et de la responsabilité morale; 
que leur importe d’avoir calomnié, pourvu que la calomnie leur pro- 
fite, et que le problème soit trop obscur et trop difficile pour que la 
défense de la philosophie, portée devant le public, ait la chance 
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d’être entendue? Après tant de protestations inutiles, une chose res- 
tait à faire à l’école de Descartes, de Malebranche et de Leibnitz : 
c'était d'apprendre à ses ennemis et au public ce que c'est que cette 
doctrine panthéiste, objet de tant de démonstrations aventureuses, 
M. Saisset s'est dévoué à cette tâche. Il nous donne aujourd'hui, 
pour la première fois, les ouvrages de Spinoza traduits en français. 
Il nous les donne accompagnés d’une introduction étendue où le 
système de Spinoza est exposé depuis ses principes les plus élevés 
jusqu'à ses dernières conséquences politiques, religieuses et morales, 
discuté avec impartialité, mais avec une logique inexorable. Après 
cette publication, si les diffamateurs persistent à accuser de pan- 
théisme tous les philosophes contemporains, ou si quelques esprits 
égarés, qui prennent pour de la métaphysique de vagues et incohé- 
rentes rêveries, continuent à invoquer sans intelligence le nom de 
Spinoza , il ne restera plus d’excuse aux uns ni aux autres. 

Spinoza, inconnu pendant sa vie, l’est encore plus après sa mort. 
Cette longue malédiction qui s'attache à sa mémoire a sauvé son 
nom de l'oubli sans populariser sa doctrine. Rejeté par sa nation, 
traité en ennemi public, maudit par son siècle, il n’a pas trouvé plus 
de justice dans la postérité, et malgré la pureté et le désintéresse- 
ment de sa vie, malgré son sincère et puissant amour pour la vérité, 
malgré son courage, malgré son génie, les fatales conséquences de 
son système pèsent sur sa renommée, et dans la proscription de la 
philosophie panthéiste on enveloppe le nom de Spinoza. 

Né à Amsterdam, le 24 novembre 1633, d’une famille de juifs por- 
tugais, à quinze ans il embarrassaît la synagogue par la hardiesse de 
ses objections et son opiniâtreté à les soutenir. Doué d’une ardeur 
infatigable, d’un génie vif et pénétrant, soustrait sans effort et 
comme par le bénéfice de sa nature à l'influence des préjugés, il 
avait dévoré en un iostant les langues et la théologie, et s'était livré 
tout entier à la philosophie et aux ouvrages de Descartes. Il se sentait 
là dans son pays, et il se trouvait lui-même en apprenant de son nou- 
veau mâître qu'on ne doit jamais rien recevoir pour véritable qui 
n'ait été auparavant prouvé par de bonnes et solides raisons. Déjà 
fermentait dans son esprit cette philosophie redoutable, qui chan- 
geait la condition de la nature humaine et ne laissait pas de place à 
la religion de ses pères. Spinoza ne connaissait point les ménage- 
mens; ce qui lui semblait la vérité, il le disait simplement, sans 
emphase, dans son style concis et puissant, comme s'il eût obéi à 
une nécessité aussi bien reconnue par les autres que par lui-même. 
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Les rabbins le souffraient au milieu d'eux avec peine ; mais ils sen- 
taient qu'une fois sorti de la synagogue, il ne garderait pas de mesure. 
Il fallait le contenir ou le perdre. Une pension de mille florins lui fut 
offerte. Un soir, en sortant de la synagogue, äl voit à côté de lui un 
homme armé d'un poignard; äl s’efface et reçoit le coup dans son 
habit. À quelque temps de là, l'excommunication fat prononcée. Spi- 
noza quitta les juifs chargé d’anathèmes et menacé jusque dans sa 
vie. « À la bonne heure, dit-il quand on lui porta la sentence de son 
excommunication : on ne me force à rien que je n’eusse fait de moi- 
même, si je n'avais craint le scandale; mais, puisqu'on le veut de la 
sorte, j'entre avec joie dans le chemin qui m'est ouvert, avec cette 
consolation que ma sortie sera plus innocente que ne fut celle des 
premiers Hébreux hors de l'Égypte, quoique ma subsistance ne soit 
pas mieux fondée que la leur. Je n'emporte rien à personne, et je 
me puis vanter, quelque injustice qu'on me fasse, qu'on n’a rien à 
me reprocher. » 

Best faux qu'il ait jamais embrassé le christianisme et reçu le 
baptème. Après cette rupture violente avec les siens, il n’appartint 
plus à personne. Aucune religion, aucune école ne le recueillit. Ce 
qui paraissait de ses principes soulevait aussitôt des cris d'horreur 
dans toutes les communions. On prenait la plume, moins pour le 
réfuter que pour l’accabler d'injures. Le docteur Musæus le traite 
d'esprit infernal, et l'appelle ambassadeur de Satan. Des portraits 
circulaient avec cette inscription : Benoît de Spinoza, prince des 
athées, portant jusque sur sa figure le caractère de la réprobation. Dès 
qu'il s'agit de Spinoza, les esprits les plus modérés se changent en 
fanatiques. Bayle aimerait mieux « défricher la terre avec les dents 
et avec les ongles que de cultiver une hypothèse aussi choquante et 
aussi absurde. » Les cartésiens surtout se montraient d'autant plus 
acharnés qu'ils voyaient la doctrine de Spinoza plus rapprochée de la 
leur. Quand Dortous de Mairan, tout jeune, enflammé d’ardeur pour 
la philosophie et sortant de lire Spinoza, qui l’a presque convaincu, 
s'adresse au père Malebranche pour se défaire de cette conviction 
qui l'épouvante, Malebranche consent à peine à se laisser arracher 
quelques mots; il ne veut pas entrer en discussion avec les doctrines 
de ce misérable; il dit à Dortous de Mairan : « Je prierai pour vous! » 
Peut-être se rappelait-il alors avec effroi cette phrase de ses Médi- 
tations : « Je me sens porté à croire que ma substance est éternelle, 
que je fais partie de l'être divin, et que toutes mes diverses pensées 
ne sont que des modifications particulières de la raison universelle.» 
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Voltaire disait en parlant de lui quelques années plus tard, avec sa 
verve et sa légèreté ordinaires, que si ce savant prêtre de l'Oratoire 
n'était pas spinoziste, il servait du moins d'un plat dont un spino- 
ziste aurait mangé très volontiers. Cette coïncidence frappait tout le 
monde, les ennemis surtout, et Spinoza n'était pas leur moindre ar- 
gument contre Descartes. « Spinoza n'a lu que deux livres, écrivait 
un père jésuite, l’un dangereux, l'autre exécrable, Descartes et 
Hobbes; » et Leibnitz dit aussi dans une lettre à l'abbé Nicaise que 
« Spinoza n’a fait que cultiver certaines semences de la philosophie 
de M. Descartes. » Ainsi, chez les uns une horreur trop bien justi- 
fiée par la philosophie panthéiste, des frayeurs lâches et cruelles chez 
les autres, traçaient autour de Spinoza un cercle qu'il ne pouvait plus 
franchir. Lui-même ne s’abusait pas à cet égard, car voici ce qu'on 
lit dans une lettre de lui à Oldenburg : « Ces imbéciles cartésiens 
qu'on croit m'être favorables, pour écarter ce soupçon de leurs per- 
sonnes, se sont mis à déclarer partout qu'ils détestaient mes écrits.» 
Il ne se fit jamais d’illusion sur cet isolement absolu; il avait accepté 
de gaîté de cœur la situation étrange que ses opinions devaient lui 
faire (1); on peut presque dire qu'il l'a choisie avec un courage qui 
tenait moins à son caractère qu'à la nature de son esprit; poursuivi, 
calomnié, maudit, il s’est suffi à lui-même, et s’est contenté d'une 
philosophie dont les promesses ne dépassaient pas cette vie humaine; 
paisible parmi tant d'orages, mais armé du plus fier dédain, il n’a 
songé ni à l'influence ni à la gloire, et peut-être, dans une entre- 
prise et dans une vie si nouvelles, n'a-t-il jamais senti en lui-même 
ni doutes sur sa philosophie, ni hésitation sur ses principes et sur sa 
conduite. 

Il s'était d’abord retiré chez un ami, entre Amsterdam et Auwer- 
kerke. Il se rendit ensuite à Leyde, puis à La Haye, où il se fixa. 
Spinoza gagnait sa vie en fabriquant des verres de télescope, et il 
partageait son temps entre ses études et ce métier, dans lequel il 
excellait. Quelques amis qui le venaient voir et pour lesquels il était 


(1) « J'ai vu à la fenêtre d’un libraire le livre qu’un professeur d'Utrecht a écrit 
contre moi et qui a paru après sa mort. Le peu que j'en ai parcouru m'a fait juger 
qu'il n'était pas digne d’être lu , ni, à plus forte raison, réfuté. J'ai donc laissé en 
repos le livre et l’auteur, pensant en moi-même, et non sans rire, que les ignorans 
sont partout les plus audacieux et les plus prompts à faire des livres. Il paraît que 
ces messieurs que vous savez vendent leurs marchandises à la façon des brocan- 
teurs, qui montrent d'abord aux chalands ce qu'ils ont de pire. Ces messieurs disent 
que le diable est extrêmement habile; mais, à dire vrai, leur génie passe le diable 
en méchanceté. » (Lettre 24.) 
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plein d’affabilité, la conversation de son hôte et de son hôtesse, 
c'étaient là tous ses plaisirs. Il passa une fois jusqu'à trois mois sans 
sortir de sa maison. Quand il était fatigué du travail, son divertis- 
sement consistait, dit l'honnête et exact Colerus, « à fumer une pipe 
de tabac, ou bien, lorsqu'il voulait se relâcher l'esprit un peu plus 
Jong-temps, il cherchait des araignées qu'il faisait battre ensemble 
ou des mouches qu'il jetait dans la toile d’araignée, et regardait en- 
suite cette bataille avec tant de plaisir, qu'il éclatait quelquefois de 
rire. » L'histoire ne doit rien négliger de ce qui peut jeter du jour 
sur cette ame solitaire. Nous avons les comptes qu'il tenait de ses 
dépenses avec une exactitude scrupuleuse; une pinte de vin lui du- 
rait un mois; du lait, du gruau faisait le fond de sa nourriture; cela 
lui coûtait quatre sous, quatre sous et demi, selon les jours. Ce 
n'est pas qu'il fût ennemi par principes des plaisirs et de la bonne 
chère; mais ses goûts et son tempérament ne lui faisaient pas d’au- 
tres besoins. « Il est d'un homme sage, dit-il dans son Ethique, 
d'user des choses de la vie, et d'en jouir autant que possible, de 
se réparer par une nourriture modérée et agréable, de charmer ses 
sens du parfum et de l'éclat verdoyant des plantes, d'orner même 
ses vêtemens , de jouir de la musique, des jeux, des spectacles, et 
de tous les divertissemens que chacun peut se donner sans dom- 
mage pour personne. » Jamais cet ennemi de Dieu, comme on l’a si 
souvent appelé, ne prononça le nom de Dieu qu'avec respect. Son 
hôtesse lui demanda un jour s’il pensait qu’elle püt être sauvée dans 
sa religion : « Votre religion est bonne, lui répondit-il, vous n'en 
devez pas chercher d'autre ni douter que vous n'y fassiez votre salut, 
pourvu qu’en vous attachant à la piété, vous meniez en même temps 
une vie paisible et tranquille. » 

Le désintéressement de Spinoza fut sans bornes. Il abandonna à 
ses sœurs l'héritage de son père. Simon de Vries veut le prendre 
pour héritier au préjudice de son propre frère, il n'accepte qu'une 
pension; le frère de Simon veut donner 500 florins, Spinoza n’en 
reçoit que 300, qui suffisent à sa subsistance. Il devait, en outre, à la 
glorieuse amitié de M. de Witt, une pension de 200 florins. Le prince 
de Condé l’appela à Utrecht, mais Spinoza n’y trouva plus, en se ren- 
dantaux ordres du prince, que M. de Luxembourg et les officiers de 
l'armée, et, quelque faveur qu'on lui promit, il se hâta de retourner 
dans sa solitude. 11 mettait au-dessus de tout le bonheur de philoso- 
pher en liberté. Le célèbre Fabricius lui ayant offert, au nom de son 
souverain, la chaire de philosophie de Heidelberg, Spinoza ne fut 
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pas seulement tenté : en vain promettait-on de lui laisser la liberté 
la plus ample; le voisinage d’une cour ne lui allait pas; il se défait de 
cette liberté qui ne devait, disait-on, recevoir aucune limite, pourvu 
qu'elle se mît d'accord avec la religion et avec l'état. 

La première publication de Spinoza est une exposition sous forme 
géométrique de la philosophie de Descartes. Cet ouvrage, dicté en 
partie à un jeune homme dont il dirigeait l'éducation philosophique, 
parut avec une préface de Louis Meyer, l'an des plus chers amis 
de l'auteur, qui prit le soin d'avertir expressément que Spinoza 
expose dans ce livre les opinions de Descartes et non les siennes. 
Le Traité théologico-politique parut ensuite avec une fausse indi- 
cation d'imprimeur, et circula clandestinement sous divers faux 
titres, destinés à donner le change à l'autorité, sous celui-ci, par 
exemple : Œuvres chirurgicales de Fr. Henriquez de Villaeorta. Cet 
ouvrage de Spinoza était, jusqu'à M. Saisset, le seul qu'on eût tra- 
duit dans notre langue. L'auteur de cette traduction informe, M. de 
Saint-Glain , la fit répandre aussi sous diverses dénominations, telles 
que a Clé du sanctuaire, ou des Cérémonies superstitieuses des Juifs 
tant anciens que modernes, ou encore Réflexions curieuses d'un es- 
prit désintéressé sur les matières les plus importantes au salut tant 
public que particulier. 

Le but du Théologico-politique est de séparer la philosophie et la 

religion, et de montrer quels doivent être leurs rapports entre elles 
et avec l'état. Spinoza ne pense pas, comme la plupart des cartésiens, 
que tout le rôle de la philosophie est d'établir sur l'autorité de la 
raison les mêmes doctrines que la religion impose au nom de la tra- 
dition et des prophéties. La religion n’est à ses yeux qu'une règle 
pratique, et tout son rôle en ce monde est de pacifier les ames et de 
gouverner les mœurs. Hi prend l'Écriture elle-même, et les livres 
sacrés à la main il discute chaque prophétie, chaque miracle, pour 
faire voir qu'il ne s’agit nulle part de science, mais partout et tou- 
joars de morale. Suivant lui, c’est se moquer que de prendre l'Écri- 
ture pour un corps de doctrines bien ordonné; entendue en ce sens, 
elle n'offre que contradictions et disparates. L'Écriture n’est qu'une 
œuvre collective, œuvre d’ailleurs purement humaine, et s'il y a en 
elle quelque chose de divin, c'est que partout elle respire l'amour de 
Dieu et tend à nous élever vers lui. Spinoza tire deux conclusions de 
ces principes : la première, que l'état doit dominer et administrer les 
choses religieuses; la seconde, que la philosophie qui s'applique à 
des réformes pratiques doit être également soumise à l’état, quoique 
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la spéculation proprement dite et la science des principes soit supé- 
rieure à toute autorité, et ne relève que d'elle-même. 

Les autres écrits de Spinoza n'ont été publiés qu'après sa mort. Il 
y à d'abord l'Éthique, son ouvrage principal; le Traité politique, au- 
quel Spinoza n’avait pas mis la dernière main, et dont les conclusions 
sont en faveur d’un gouvernement républicain avec prédominance 
de l'élément aristocratique; de la Réforme de l'entendement, ina- 
chevé; un recueil de Lettres, la plupart très importantes, surtout les 
lettres à Oldeuburg sur la théologie, et les lettres à Louis Meyer 
sur la métaphysique; enfin la Grammaire hébraïque, que M. Saisset 
n'a point traduite, diverses lettres inédites, et un fragment sur le 
diable, également inédit. 

L'Éthique est en réalité une métaphysique complète, quoique le 
but apparent de Spinoza soit seulement de résoudre le problème de 
la destinée humaine. 11 commence par développer sa théorie sur la 
pature et les développemens de la substance; puis, quittant le prin- 
cipe pour la conséquence, il explique la nature des corps et celle des 
esprits, fait ressortir leurs rapports entre eux et avec la substance 
d'où ils émanent, et nous montre ainsi le monde entier contenant 
son principe et sa fin et se suffisant à lui-même par l'éternelle dis- 
üinction et l'éternelle union de la substance et des phénomènes. Les 
ames qui se développent au sein de Dieu ont pendant leur apparition 
une sorte d'existence propre, des appétits, des passions, des désirs. 
Spinoza décrit minutieusement tout ce mécanisme, mais il le décrit 
sans le regarder, comme un algébriste déduit tout de sa formule, 
sans daigner descendre jusqu'à calculer; il trace tour à tour le tableau 
d'une ame soumise aux passions dégradantes, et celui d’une ame 
pleine de bonnes pensées, pliée à la discipline, sanctifiée par la mé- 
ditation de la substance et des vérités éternelles, et il conclut par la 
démonstration de l'immortalité de l'ame, non pas, il est vrai, de cette 
immortalité à laquelle nous avons foi, qui reste solidaire de la vie 
humaine, conserve la conscience et le souvenir, et nous fait jouir ou 
souffrir sous notre forme propre, mais de cette immortalité de sub- 
stance, qui profite à l'être sans bénéfice pour la personne, et dont 
avant Spinoza les Alexandrins et tous les mystiques ont voulu se 
contenter. 

On sait que Spinoza affecte dans cet ouvrage la forme géométrique. 
Cette forme sévère, rigoureuse, convenait en effet à la trempe de 
son esprit, et surtout à la méthode déductive, à laquelle il fut si 
fidèle. Descartes, Leibnitz, y avaient eu plus d’une fois recours. Au 
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fond, cela ne vaut rien d’emprisonner la philosophie dans ces for- 
mules. Elle doit se développer librement, sans entraves, revenir 
quand il faut sur ses pas, s'écarter même, rassembler des consé- 
quences lointaines, et sur sa route semer çà et là des germes féconds. 
Rattachée à Dieu par son principe, cette origine doit faire cireuler 
partout une sorte d'enthousiasme poétique qui résulte de la démons- 
tration, loin de la gêner. Les théorêmes et leurs corollaires ne vont 
bien qu'aux abstractions, et, s'ils forcent la pensée à suivre une ligne 
droite, ils favorisent souvent le sophisme en mettant à la place du 
bon sens et de la netteté une régularité toute formelle. Spinoza, du 
reste, n’est pas un écrivain ordinaire; s’il ne cherche ni les ornemens 
ni le trait vif et profond, il le rencontre plus d’une fois, et ces for- 
mules d’une apparence si sauvage renferment souvent en quelques 
mots toute une puissante théorie. On peut en juger maintenant, 
grace à M. Saisset, qui s'est inspiré de la langue de Descartes pour 
traduire Spinoza. Rompu à toutes les difficultés de la métaphysique, 
il s'est emparé complètement de la pensée de l'auteur, et il l'a rendue 
dans une langue qui a toute la souplesse, toute la fermeté, toute la 
précision dont la philosophie a besoin. Cette édition rendra un ser- 
vice immense. Quoi qu'on en dise, la philosophie de Spinoza n'est 
pas dangereuse, ou plutôt elle n’est dangereuse que de loin, quand 
on se laisse séduire par la nouveauté et la hardiesse de son principe 
sans regarder aux conséquences. Si l'on s’avisait de publier Berkeley, 
qui soutient que les corps n'existent pas, on ne courrait pas grand 
risque de lui gagner des partisans; Spinoza ne fera pas plus d’adeptes 
en attaquant l'individualité et la liberté humaines. M. Saisset, dans 
une introduction qui est à elle seule un important ouvrage con- 
centre avec force et précision tous les raisonnemens de Spinoza, 
et, faisant ensuite un appel à l'expérience et au sens commun, il 
montre dans le principe tout ce qui rend fausse cette philosophie, et 
tout ce qui, dans la conséquence, la rend détestable. Autrefois on 
brülait les philosophes dissidens, ou tout au moins leurs écrits; à 
présent on les publie et on les réfute. C'est la différence de la liberté 
et du despotisme; on a mis la persuasion à la place de l'obéissance. 
Spinoza dut au pays où il était né de n'être persécuté que dans sa 
réputation et son honneur. On a dit qu'étant venu en France, il ap- 
prit qu’on allait le mettre à la Bastille, se sauva en habit de cor- 
delier et mourut de peur. Spinoza ne mit jamais les pieds en France; 
il mourut dans son lit, à l’âge de quarante-cinq ans, après une courte 
maladie dont on ne prévoyait pas une telle fin. Il conserva sa con- 
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naissance jusqu’au dernier moment, se leva même, et mangea de 
bon appétit le jour de sa mort. Ce jour-là et les jours précédens, il 
ne vit que ses hôtes et son médecin; le peintre chez lequel il logeait, 
ne concevant pas d'inquiétude pressante, le quitta dans la matinée 
pour assister avec sa femme à l'office du dimanche; à leur retour, ils 
trouvent Spinoza mort, et le médecin déjà reparti pour Amsterdam. 
Ce qu’on a débité sur les précautions qu'il avait prises pour écarter 
de lui tout le monde, sur le suc de mandragore qu’il voulait boire 
pour s'étourdir, et sur ces paroles qu’on lui attribue : « Mon Dieu! 
ayez pitié de moi, misérable pécheur! » tout cela est controuvé. 

Ainsi mourut Spinoza à quarante-cinq ans. Aucun lien de famille, 
de religion et d'école ne fut rompu par sa mort. Il avait donné peu 
de gages à cette vie. Il eut pourtant quelques amitiés solides. Son 
temps s’écoula dans l'obscurité, sans bruit, sans grandes passions; 
mais il laissait un nom célèbre, et des écrits qui devaient perpétuer 
après lui les haines dont il avait souffert. Il est hors de doute qu'il 
mourut dans toute la ferveur de ses convictions; sa mort n’en fut 
pas moins paisible. Il était, comme tous les esprits systématiques, 
enchanté par ses théories, et il essaya plus d'une fois de montrer 
que, si sa doctrine était suivie, la morale publique serait réparée, 
les mauvaises passions vaincues, les ames relevées et rassurées. On 
ne vit jamais en lui cette chaleur de cœur et cet enthousiasme des 
mystiques, mais une conviction pleine et raisonnée qui le rendit 
calme dans la vie et dans la mort. Comme il avait cherché dans toutes 
ses méditations la réalité de la substance, il bornait aussi son désir à 
posséder au-delà de cette vie la plénitude de l'être, et ne donnait pas 
un regret à la forme particulière qu'il avait revêtue et qu'il était sur 
le point de quitter. Cet esprit dont la raison était l'unique loi, et qui 
ne procédait que méthodiquement, arrivait à travers ses formules 
etses théorêmes à la même conclusion que les mystiques, et il aurait 
dit comme Plotin à son lit de mort : « Je cherche à dégager en moi 
le divin. » 

Il n’est pas aisé de donner en quelques pages une idée nette de la 
philosophie de Spinoza, quoique le travail de M. Saisset que nous 
avons entre les mains rende aujourd'hui cette tâche moins difficile. 
Si cependant on veut bien nous suivre avec quelque attention, nous 
ne désespérons pas de renfermer dans une très courte analyse les 
traits principaux du système. 

Il faut d'abord bien comprendre la méthode de Spinoza. Spinoza est 
ralionaliste; seulement il ne procède pas comme Platon, qui arrive aux 





766 REVUE DES DEUX MONDES. 


idées en partant des sens, traverse les idées inférieures, et remonte 
de degré en.degré tonte l'échelle des êtres jusqu'à ce qu'il s'arrête à 
l'idée de Dieu. Spinoza s'empare d'emblée de cette idée suprême, et 
de là il redescend jusqu'à nous. Au fond, la différence n'est pas.aussi 
grande qu'on le croirait au premier coup d'œil. Le dialecticien qui 
s'avance vers Dieu à la suite de Platon ne cherche qu'à vérifier et à 
rendre plus, précise une idée dont il est:déjà en possession. L'amour 
n'est-il.pas le principe de la dialectique? Et qu'est-ce que l'amour, 
sinon l'inquiétude philosophique qui pousse les ames à la recherche 
de Dieu, et dont la réminiscence, c'est-à-dire une idée plus obscure 
de Dieu, est le principe? La faute des dialecticiens, dont Spinoza fut 
préservé par la différence de son point de départ, c'est qu'ils séali- 
sent toutes leurs abstractions, et se persuadent que chaque généra- 
lisation nouvelle leur livre un être nouveau. Platon a semé de créa- 
tions imaginaires le chemin qui le conduit à Dieu, et Aristote, qi 
n’a vu dans la dialectique que ses excès, a cru détruire la dialectique 
quand il n'avait détruit que le monde des idées. Spinoza, par un vol 
plus hardi, partant de Dieu lui-même et souflant sur cette armée 
d’intelligibles, a pu être rationaliste comme Platon et nominaliste 
comme Aristote. 

U est vrai que, pour les esprits superficiels, Spinoza, en partant 
de l’idée de l'infini, semble partir d'une hypothèse. Spinoza sait 
bien, au contraire, qu'il s'appuie sur le plus solide fondement que 
la science humaine puisse recevoir, et, sans s'arrêter à démontrer 
l'autorité de la raison, il la prend sur-le-champ pour acceptée. Pour 
lui comme pour Descartes, ce serupule dont l'école critique a fait 
tant de bruit,.et qui la pousse à demander une autorité supérieure à la 
raison, pour juger la portée objective de la raison, ce scrupule est 
une maladie de l'esprit. Spinoza aurait dit à Kant ce que Descartes 
disait au père Bourdin : « Avec ceux qui contestent la lumière natu- 
relle de l'évidence, je ne discute point. » 

C'est donc au nom de la raison que Spinoza prononce d’abord 
cette parole d'où son système entier doit sortir : il existe un être 
parfait, Il appelle cet être la substance, et il définit la substance ce 
qui est en soi et peut être conçu par soi. S'il démontre ce premier 
principe, c'est.seulement pour l'inculquer avec plus de force; car il 
sent, il voit qu'il n’a pas besoin de démonstration. « La perfection, 
dit-il, n’ôte pas l'existence; elle la fonde, » Et c'est aussi .ce que 
disait Bossuet : « La perfection est-elle un obstacle à l'être? » L’être 
au conttaire est un des caractères, et pour ainsi dire une des perfec- 
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tions de la perfection, et concevoir que le par’ait n'existe pas, c’est 
concevoir que le parfait est imparfait : on comprendrait aussi bien 
une montagne sans vallée. D'où vient à mon esprit cette idée de la 
substance? Si c'est de moi, ou de quiconque n'est pas parfait, je la 
tiens du néant, car elle surpasse sa cause : il n'en est rien; la pensée 
ne peut concevoir plus que la nature ne saurait fournir. Prouver 
Dieu par un raisonnement, c’est prouver le principe par la consé- 
quence; et le prouver en partant des données sensibles, et par cette 
sorte d'argument qu'on appelle preuve à posteriori, c'est apporter 
l'expérience en témoignage de la raison. Spinoza ne va point à Dieu 
par ce chemin, et if ne donne pas pour fondement à la connaissance 
ferme et claire ces vagues et incertaines lueurs que les sens trans- 
mettent à l'esprit. 

Cette substance, qui est Dieu, est unique et éternelle par la même 
raison qui la fait être, par la raison de sa perfection, et par la même 
raison aussi, elle ne saurait être produite. En effet, il n’y a pas deux 
manières d’être parfait. Quiconque possède en soi le caractère de la 
perfection le possède pleinement par la nécessité de sa nature, et 
n’en dégénère par aucun endroit. Les deux substances, s'il y en a 
deux, sont donc de même attribut, c'est-à-dire qu'elles sont iden- 
tiques et indiscernables; par conséquent chacune d'elles aurait 
suffi, et chacune empêche l'autre d’être nécessaire. Donc la sub- 
stance est unique. Donc encore elle ne saurait être produite, car 
par qui le serait-elle? Par un être absolument différent d'elle-même ? 
Cela ne se peut. Par un ètre semblable? Un tel être est impossible. 

Il n'y a qu'une substance, ou, pour traduire en langage ordinaire 
cette expression de Spinoza, il n’y a qu'un Dieu. Cette conclusion 
n'a rien que de juste; mais Spinoza va plus loin, et c'est ici que le 
caractère de sa philosophie se déclare. A ses yeux, il n'y a que trois 
formes possibles de l'existence : la substance, l'attribut et le mode; 
la substance, suivant lui, c’est Dieu, rien que Dieu. Ainsi, tout ce 
qui n'est pas Dieu est un de ses attributs ou un de ses modes; Dieu 
épuise absolument la notion de l'être, et rien ne peut exister en 
dehors de lui. H ne faut pas dire, dans le système de Spinoza, que 
Dieu est l'être par excellence, mais qu'il est l'être unique; il ne faut 
pas dire que tout le reste n'est que par sa volonté, mais que tout le 
reste n'est rien. Quand Platon s'écrie que Dieu seul existe et que le 
monde est un non-être, il exagère son expression pour l’égaler au- 
tant que possible à la grandeur de Dieu; mais si le monde ne fait 
point partie de Dieu lui-même, il est un non-être pour Spinoza, 
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selon toute l'inexorable signification de ce mot. Saint Paul disait que 
nous sommes en Dieu, que nous vivons et que nous nous mouyons 
en lui: forte et puissante image pour exprimer notre dépendance 
absolue; elle cesse pour Spinoza d’être une métaphore, et nous 
sommes en Dieu selon lui, comme la couleur est dans la chose co- 
lorée, ou le mouvement dans le mobile. 

Supposez, en dehors de Dieu, un être. Cet être sera imparfait, 
puisqu'il ne peut y avoir qu’un Dieu. Il sera cette œuvre imparfaite 
de Dieu, que nous appelons le monde. De quoi Dieu a-t-il fait le 
monde? Pourquoi l’a-t-il fait? — De quoi? Il l’a fait de rien. — Pour- 
quoi? Il l'a fait sans motif. Mais tirer quelque chose de rien, cela est 
impossible, et faire quelque chose sans motif, cela est dégradant, 
Donc il n’y a rien en dehors de Dieu, et comme il est le seul Dieu, 
il est le seul être. 

Oui, si Dieu a fait le monde, il l’a fait de rien; car excepté lui, 
rien ne peut exister sans cause. Et qu'est-ce que le néant? Est-ce 
un être? est-ce une idée? Et quelque chose peut-elle sortir de ce 
qui absolument n'existe pas? Dire que Dieu emploie le néant à la 
création, c'est prononcer des mots qui n’ont point de pensée. Pour 
qu'une chose soit produite, il faut une cause productrice sans doute; 
mais il faut aussi un élément dans lequel cette cause imprime son 
action : que cet élément soit le néant, ou qu'il n'y ait pas d’élément, 
où est la différence? Il y a un être; c’est Dieu : ce n’est pas un être 
imparfait : non; c’est un être qui possède pleinement toutes les per- 
fections possibles; qui les possède, dis-je, autant qu'elles peuvent 
être possédées, car sans cela quelque chose manquerait à sa perfec- 
tion. Parmi les perfections infinies qu’il possède est l’existence, et 
il la possède infiniment , et par conséquent il n’y a point d'autre 
existence possible que la sienne. Créer, c'est-à-dire tirer le monde 
du néant, c’est-à-dire faire que cela commence d’être qui absolu- 
ment n’était pas, c’est-à-dire encore former un être qui n’est pas pos- 
sible, ou bien ajouter à l'être après que l'être est complet et achevé, 
et lorsque de toute éternité il possède pleinement, parfaitement, tout 
ce qui est compris dans la notion d’être, créer est un mot qui n'ex- 
prime pas une idée. 

Mais quand par impossible Dieu pourrait tirer du néant ce que le 
néant ne contient pas, pourquoi usera-t-il de ce pouvoir? Dieu a-t-il 
donc besoin du monde? Éprouve-t-il, comme nous, des désirs? 
Étrange perfection d’un Dieu qui ne se sufñit pas à lui-même , que 
son éternité fatigue, et à qui le monde fait défaut ou pour son bon- 





SPINOZA. 769 


heur ou pour sa gloire! Faudra-t-il qu'il place si fort au-dessous de 
jui-mème l'objet de son désir, et qu'il descende à aimer si bas? Ou 
s'il crée sans désir et sans amour, est-ce par nécessité, est-ce par 
caprice? Abaissement pour abaissement, le caprice serait préférable; 
il le dégraderait moins; mieux vaut agir au hasard que de subir ure 
loi, et cependant, c'est nécessité et non caprice, car il ne pouvait 
accomplir sa tâche autrement qu'il ne l'a fait. Que parle-t-on de 
choix et de liberté? La cause est-elle donc sans rapport avec l'effet, 
qu'il n'y ait pas entre deux volitions la même différence qu'entre 
leurs produits? Si Dieu avait fait le monde différent de ce que nous 
le voyons, Dieu lui-même n'aurait-il pas été différent? Et ce même 
incompréhensible pouvoir qui aurait appelé l'être des entrailles du 
néant n’aurait-il pas du même coup modifié et altéré la nature im- 
muable de la substance divine? Doctrine absurde s'il en fut jamais, 
dit Spinoza. Donc la création est aussi impossible que la pluralité des 
substances; donc le monde est en Dieu et Dieu est dans le monde, 
et le monde et Dieu ne font qu'un. 

Voilà dans sa force le principe du panthéisme, et nous n'avons 
plus qu'à en suivre les conséquences, pour nous donner le spec- 
tacle d’une série de déductions rigoureuses qui font sortir d'un seul 
principe et développent sur une seule ligne droite la science divine 
et humaine tout entière. En rejetant le dualisme et la création, 
Spinoza a banni du même coup le choix, la liberté, la volonté 
même, et avec la volonté, ce qui en est le défaut ou la faiblesse, 
le hasard et le caprice. Désormais tout doit s'enchaîner par des liens 
nécessaires; il ne s’agit plus de faits, mais de droit. Arrêtons notre 
pensée sur cette substance unique, immuable , éternelle, qui n'en- 
ferme ni variété, ni pluralité; qui ne s'écoule pas à flots comme 
les objets des sens, mais qui demeure dans son immobile éternité, 
et pour laquelle tout est présent à la fois. De la contemplation de 
cette substance, Spinoza va tirer tous les attributs et tous les modes, 
jusqu'à la description de ce monde où nous sommes, jusqu'à la ré- 
vélation des derniers secrets de notre propre nature humaine, de 
nos joies et de nos tristesses; et telle est sa paix profonde et son inal- 
térable conviction, qu'il dédaignera même de regarder ensuite à côté 
de lui et au dedans de lui, pour vérifier si l'expérience est d'accord 
avec toute cette géométrie. 

La substance est indéterminée, parce qu'elle n’admet ni négation 
nilimites; mais elle est nécessairement déterminée en ce sens qu'elle 
a des attributs, car elle n’est pas un pur abstrait. Elle est l'objet de 
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l'intuition immédiate de notre raison, et non le produit imaginaire 
de notre faculté d’abstraire et de généraliser. La substance infinie 
ne peut être exprimée que par un nombre infni d'attributs, car si 
le nombre est limité, l’infinité de la substance n'est pas complète: et 
chacun de ces attributs est infini dans son espèce, car si la pensée 
de la substance ou son étendue n'étaient pas infinies, la substance 
elle-même serait limitée. La substance et les attributs, voilà ce qui 
s'appelle, dans la langue de Spinoza, la nature naturante. Mais 
qu'est-ce qu'un attribut, s'il n’a des modes? c'est-à-dire , qu'est-ce 
que la pensée sans idée ou l'étendue sans figures? Chaque attribut 
est donc exprimé par des modes qui sont finis sans doute dans leur 
nature, puisque les attributs sont chacun d'une espèce particulière 
et déterminée, mais dont le nombre doit être infini, puisque les at- 
tributs sont infinis dans leur espèce. Les modes sont ce que Spinoza 
appelle la nature naturée, et il donne lui-même la formule de son 
système en disant : « Il est de la nature de la substance de se déve- 
lopper nécessairement par une infinité d'attributs infinis infiniment 
modifiés. » 

Connaïissons-nous cette infinité d'attributs? Tant s’en faut, nous 
n’en connaissons que deux , la pensée et l'étendue. La pensée, en 
tant qu'on l’attribue à Dieu, ne doit pas être considérée comme la 
totalité des idées, mais il y a entre la pensée de Dieu et l'entende- 
ment divin ou la totalité des idées la même différence qu'entre 
l'éternité de la substance et la durée sans commencement ni fin du 
monde des phénomènes. C’est qu'en effet rien de multiple ou de di- 
visible ne peut convenir à la nature naturante, et l'entendement 
divin, si on l’attribue à Dieu, dit Spinoza, ne ressemble pas plus au 
nôtre, que le chien, signe céleste, ne ressemble au chien animal 
aboyant. De même Dieu est à la fois étendu et indivisible. En effet, 
comment serait-il divisible, c'est-à-dire corporel? Un corps n'est 
que le mode fini de l'étendue infinie. Hi ne faut pas s’effrayer de voir 
ainsi Spinoza attribuer à la substance et aux phénomènes des pro- 
priétés opposées. Ce qui est vrai de la partie peut ne pas l'être du 
tout; ce qui appartient à l'effet peut ne pas convenir à la cause, 
quoique la cause et l'effet soient indissolublement attachés dans 
l'unité d'un même être. C'est ainsi, par exemple, que, dans notre 
conviction bien opposée à celle de Spinoza, notre ame est une sub- 
stance simple, inséparable de ses attributs multiples et de ses phé- 
nomènes éphémères. 

On a dit et répété de Spinoza qu'il avait connu la substance et 
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n'avait point connu la cause, et que c'était là le fondement principal 
de ses erreurs. Cela est vrai, Spinoza n’a point connu la cause, s’il 
s'agit de la cause créatrice, et il est à peine nécessaire de le dire, 
puisque Spinoza est Spinoza. Cela est encore vrai si l'on parle de la 
cause que nous sommes, car pour celle-là il l'a niée très ouverte- 
ment et l'a rejetée parmi les fantaisies et les caprices de l’imagina- 
tion; mais la substance, telle qu'il l'entend, est si éloignée de la sub- 
stance passive des scholastiques et de Descartes lui-même, qu'elle 
ressemble plutôt à une monade de Leibnitz, si cette monade était 
unique et que ses attributs fussent infinis. La substance est la cause 
de tous ses développemens; à proprement parler, tout développe- 
ment est une action; être étendu pour Dieu, c'est produire l'étendue. 
Le dieu de Spinoza n'est pas cause comme celui des chrétiens qui 
tire le monde du néant, il ne l'est pas comme le sculpteur qui pro- 
duit une statue dans un bloc de marbre; il est cause comme nous le 
sommes nous-mêmes , quand nous produisons en nous nos pensées 
et nos volitions. Spinoza va jusqu'à soutenir qu'il est une cause libre : 
étrange liberté sans doute que celle d'un être nécessaire qui se dé- 
veloppe nécessairement, et produit en soi toutes les modifications 
possibles. Mais c’est précisément à cause de cela que Spinoza l'ap- 
pelle une cause libre. Il ne regarde pas comme une perfection cette 
prétendue liberté que nous nous attribuons, et qui consisterait à 
choisir entre deux actions; car pour celui-là même qui choisit la 
meilleure, n'est-ce pas, dit-il, une infériorité d'avoir pu se déter- 
miner à la pire? Et par quel renversement d'idées arrive-t-on à 
croire que l'on s'élève d'autant plus qu’on participe davantage du 
hasard? Serait-ce donc une plus grande perfection de Dieu, s’il pou- 
vait penser ou ne pas penser, penser d'une façon parfaite ou d’une 
façon imparfaite? Il pense parfaitement, et il agit parfaitement , en 
vertu de sa nature propre; et, parce qu'il obéit à sa nature et à 
nulle autre, et que le développement de son activité résulte, comme 
son existence, de la nécessité absolue de son essence, c’est pour 
cela qu’il possède la liberté, ou, comme Spinoza l'appelle une fois, 
la libre nécessité. 

Il nous reste à nous chercher nous-mêmes dans le monde qui 
résulte de cette théorie, à déméler dans le sein de la nature unique 
ce qu'une suggestion de notre orgueil nous fait appeler la nature 
humaine. Un corps est un mode de l'étendue divine; une ame est 
une idée de la pensée divine qui contient une suite d’autres idées. 
L'un et l'autre sont des modes de la substance unique; ils diffè- 
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rent en ce qu'ils expriment d'une façon différente la substance, ils 
sont identiques en ce qu'ils représentent un seul et même moment 
du développement éternel de l'activité infinie. Ainsi à tous les de- 
grés le corps et l’idée diffèrent et sont réunis; l'univers entier est 
animé; tous les individus qu'il enferme ne sont que des collections 
de modes. Il n’y a en moi ni substance particulière, ni force ou fa- 
culté quelconque. Je suis une idée, collection d'idées. L'entende- 
ment, la volonté, sont des êtres de raison. Des idées, voilà tout mon 
entendement; des désirs, voilà toute ma volonté. Spinoza accu- 
mule contre la liberté de l'homme tous les argumens ordinaires du 
scepticisme, et cet achärnement qu'il déploie était inutile, car il 
est trop évident qu'il n'y a pas de place dans sa théorie pour la 
liberté humaine, et qu'il n'aurait pu l’admettre qu'en foulant aux 
pieds tous ses principes. Aussi n'a-t-il pas hésité : « Tout ce que je 
puis dire à ceux qui croient qu'ils peuvent parler, se taire, en un 
mot agir en vertu d'une libre décision de l'ame, c'est qu'ils rêvent 
les yeux ouverts. » Voilà toute l'audience qu'il donne aux réclama- 
tions de la conscience. Ne reconnaissez-vous pas celui qui a dit : 
« J'analyserai les actions et les appétits des hommes, comme s'il 
était question de lignes, de plans et de solides. » 

Si mes idées sont les idées de Dieu, et mes actions ses actions, 
mes erreurs et mes fautes seront aussi en lui, et alors que devient 
sa perfection? Spinoza n’est point troublé de cette conséquence; il 
ne s’agit, selon lui, que de bien entendre ce que c'est qu'une erreur 
ou une faute. Une erreur n'est rien de positif, car alors elle serait 
nécessairement en Dieu; elle n’est pas l'absence de la connaissance, 
car on ne dit pas d’un corps qu'il se trompe, ni l'ignorance, car celui 
qui n’a jamais entendu parler de l'empereur de la Chine ne se trompe 
pas à son sujet. L'erreur est un mélange de connaissance et d’igno- 
rance, une idée incomplète qui n'embrasse qu'une partie de son 
objet, une idée inadéquate. C'est donc un mode inférieur de la pen- 
sée, et voilà tout. Il en est de même de la faute. L'idée que nous 
avons du mal résulte de la comparaison que nous faisons d’un être 
inférieur à un être plus parfait. Nous construisons dans notre esprit 
un certain idéal de la perfection humaine, et nous appelons mauvais 
tout ce qui nous paraît s’en écarter; c’est pour cela que nous blâmons 
dans un homme ces ruses, ces jalousies, ces colères que nous admi- 
rons dans les animaux. Dès que nous savons qu’il n’y a point d'hu- 
manité, mais seulement des individus, et que les termes généraux ne 
sont que des conceptions abstraites de l'esprit, le charme disparait, 
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et dans ces prétendus crimes nous ne voyons plus que des degrés 
inférieurs de réalité. Le péché est donc une pure privation, ce n’est 
pas le mauvais emploi d’une puissance, et les criminels sont infé- 
rieurs aux gens de bien, non par leur faute ni par celle de Dieu, 
mais par la nécessité des lois de la nature. 

Il n'y a donc ni mérite ni démérite; le bien et le mal sont des no- 
tions toutes relatives et individuelles, comme le chaud et le froid, et 
l'unique règle de mes actions c’est l'intérêt. S'ensuit-il que je puisse 
accuser Dieu de mon malheur, si mon corps est infirme ou mon ame 
impuissante? Autant vaudrait que le cercle se plaignît de ce que Dieu 
lui a refusé les propriétés de la sphère. Il n’en résulte pas davantage 
qu'on doive supprimer les lois et tolérer tous les crimes, parce que 
les criminels sont excusables. Ils sont excusables en effet, car ils sont 
entre les mains de Dieu comme l'argile entre les mains du potier, 
mais ils n’en sont pas moins à craindre ni moins pernicieux. « Celui 
à qui la morsure d'un chien donne la rage est excusable, et pourtant 
on a le droit de l’étouffer… » 

Il semble après cela que toute la morale doive être contenue dans 
un code pénal, et que pour le reste il n'y ait-plus qu’à livrer la vie hu- 
maine aux caprices des passions brutales. Il n’en est rien cependant; 
Spinoza a sa morale, il a sa sagesse pratique comme Épicure et 
Thomas Hobbes. 11 faut sacrifier le moindre intérêt à l'intérêt plus 
élevé et plus durable; notre véritable intérêt, c'est d'augmenter notre 
être, et le moyen de l’augmenter, c'est de nourrir notre pensée des 
belles connaissances. Descartes avait dit avant Spinoza : « Les bôtes 
brutes, qui n’ont que leurs corps à conserver, s'occupent continuel- 
lement à chercher de quoi le nourrir; mais les hommes, dont la 
principale partie est l'esprit, devraient employer leurs principaux 
soins à la recherche de la sagesse, qui en est la vraie nourriture. » 
Ce sont là de belles et nobles pensées assurément, et quand Spinoza 
s'écrie que penser à Dieu c’est l'aimer, que la philosophie la plus 
vraie renferme le salut, et que la plus belle spéculation philosophi- 
que est aussi la plus belle œuvre, on croit entendre résonner au fond 
de son ame la douce et majestueuse parole de Platon. Mais quoi! 
cet amour de Dieu n’est qu'un raffinement de l'amour de soi; cette 
morale ne s'élève si haut qu'après avoir détruit l'obligation et la 
règle, et nous avoir livrés en proie à toutes les passions ! Ce qui reste 
sous cette enveloppe si pure et si brillante, c’est l'intérêt, l'intérêt de 
cette vie passagère; car de nous contenter du bonheur que Spinoza 
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nous promet après la mort, et de prendre pour immortalité ce retour 
à l'ame universelle par la destruction de la limitation et du souvenir, 
c'est ce qu'aucun sopbisme ne gagnera jamais sur la conscience de 
l'humanité, Placez l'intérêt où vous voudrez; s’il se résout dans les 
joies de ce monde, et s’il est l'unique fondement de la morale, en 
vain parlerez-vous de vertu et d'amour de Dieu; vous ne produirez 
qu'une illusion, et ce sera un danger de plus. 

Faut-il maintenant, suivant le précepte de Platon, juger la morale 
de Spinoza. par sa politique et contempler la même doctrine sur une 
plus grande échelle? Il nous présente d'abord l'état de nature, et voici 
la description qu'il en donne : « Les poissons sont naturellement faits 
pour nager, les plus grands pour manger les petits, et conséquem- 
ment, en vertu du droit naturel, les plus grands mangent les petits. » 
L'état ne peut avoir d'autre origine que la coalition des intérêts, et, 
prenez-y garde, la conséquence de Hobbes est tout près : c'est que 
le mal caché et impuni cesse d'être un mal. Enchainerez-vous 
l'homme à un serment? dit Spinoza. Folie! Il n’y a qu'un secret pour 
s'assurer de sa fidélité; faites qu'elle lui profite. Avec l'intérêt mis à 
la place du droit, la société n'a plus qu'une ressource, c'est d'armer 
le pouvoir d'une autorité despotique et absolue. Spinoza n'y manque 
pas; si l’idée de la tyrannie traverse un instant sa pensée, il se ras- 
sure aussitôt en songeant que le dépositaire du pouvoir, par l'abus 
même de son autorité, en compromettrait la durée. L'intérêt du 
souverain à se conserver, voilà donc la seule sauve-garde qui reste 
à la liberté. Spinoza détruit ici les droits du citoyen comme il en a 
détruit les devoirs. Il dit au souverain : « Votre droit n'a d'autre 
limite que votre puissance; vous avez donc le droit de disposer, selon. 
vos caprices, de la propriété, de la vie, de l'honneur de vos sujets, 
mais vous ne pouvez exercer ce droit qu'à condition de la diminuer, 
de détruire votre puissance; donc ce droit lui-même, vous ne l'avez 
réellement pas. » Spinoza dit ensuite à l'individu : « La nature vous 
donne le droit de tromper, de dépouiller vos semblables, puisqu'elle 
vous.en donne la puissance; mais en agissant de la sorte, vous vous. 
nuisez à. vous-même, vous vous diminuez, vous détruisez votre puis- 
sance, source et limite de votre droit. Soyez donç honnète et sincère, 
pour être vraiment fort et puissant. » À coup sûr, si un tel langage 
révèle une inteution honnête dans une intelligence égarée, il trahit, 
en même temps une singulière ignorance du cœur humain. Le 
tyran, l'homme fourbe, prendront votre précepte à la lettre, et n'en 
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évouteront pas le correctif. Ils recevront de vos mains le brevet d'in- 
nocence que votre imprudence leur livre, et, contents du principe, 
ils en affronteront les conséquences. 

Spinoza traite la liberté politique comme il a traité la liberté mo 
rale. La liberté morale consiste, suivant lui, à dépendre uniquement 
des lois de sa propre nature, et la liberté politique, à participer soi- 
même au pouvoir que l'on subit : « Si tout le monde participe du 
pouvoir, dit-il, tout le monde est libre, quelle que soit la rigueur des 
lois. » Oui, libre, de cette libre nécessité qu'il donne à son Dieu, et 
qui exclut la possibilité de choisir. 

Voilà donc les conséquences de cette philosophie géométrique : la 
morale et la politique de l'intérêt, point de liberté, nulle espérance 
d'une vie à venir; voilà, par tant d'efforts et de peine, où cette pro- 
fonde métaphysique nous conduit. C’est ici qu'il faut écouter Schleier- 
macher s’écrier, dans son enthousiasme pour la pure morale du spi- 
nozisme : « Sacrifiez avec moi une boucle de cheveux aux mânes du 
saint et méconnu Spinoza ! Le sublime esprit du monde le pénétra, 
l'infini fut son commencement et sa fin, l’universel son unique et 
constant amour. Vivant dans une sainte innocence et dans une hu- 
milité profonde, il se mira dans le monde éternel, et fl vit que lui 
aussi était pour le monde un miroir digne d'amour; il fat plein de 
religion et plein de l'esprit saint : aussi nous apparaît-il solitaire et 
non égalé, maître en son art, mais élevé au-dessus du profane, sans 
disciples et sans droit de bourgeoisie ! » 

Cet enthousiasme de Schleiermacher pour Spinoza n’est point un 
fait isolé dans l'Allemagne contemporaine, un caprice tout indivi- 
duel; ces élans sympathiques, cette exaltation dont la ferveur nous 
étonne, paraissent très naturels au-delà du Rhin. Par ses philosophes, 
par ses théologiens, par ses poètes, l'Allemagne, depuis cinquante 
ans, est tout entière à Spinoza. C'est l’auteur vénéré de Nathan- 
le-Sage, Y'illustre Lessing, dont la parole fut si puissante, dont la 
mémoire est restée si chère à nos voisins, qui donna le branle aux 
imaginations inquiètes et commença la réhabilitation du spinozisme. 
Cette ame généreuse et passionnée s'indignait, en lisant l'Éthique, 
de la longue réprobation qui pesait encore sur ce livre immortel et 
sur l'homme de génie qui le composa. « Jusqu'à ce jour, dit-il éner- 
giquement à Jacobi, on a traité Spinoza comme un chien mort. W est 
temps d'apprendre aux hommes la vérité. Oui, Spinoza avait raison : 
un et lout, voilà la philosophie. » Répété par Jacobi, ce mot de Les- 
sing, en dépit des réclamations de Mendelsohn, fait le tour de l'A1- 
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lemagne. Jacobi lui-même l'accepte, le développe, non pour s'y 
arrêter, comme Lessing, mais pour en faire son plus puissant argu- 
ment contre l'esprit de système et briser le dogmatisme contre cet 
écueil. En vain Fichte, Schelling, dans leurs spéculations hardies, 
prétendent échapper au panthéisme; Jacobi ne veut voir dans ces 
tentatives nouvelles, dont l'originalité lui est suspecte, qu’un pro- 
longement ou un déguisement peut-être des principes de Spinoza. 
Entre l’école critique de Kant, qui, partant de la pensée humaine, s'y 
enferme et s’y concentre si bien qu ‘elle n’en peut plus sortir, et le 
dogmatisme absolu de Spinoza, qui, partant de la substance infinie, 
tombe fatalement dans le panthéisme, Jacobi ne voit de salut pour 
la philosophie que dans le sentiment et l'intuition immédiate. Hégel 
n'échappe pas plus que son maître; que dis-je? il reçoit de son maître 
lui-même, au moment où il l'abandonne, le reproche d’être pan- 
théiste. C'est qu’en effet sa philosophie porte plus que toute autre la 
trace de Spinoza. S'il conteste cette filiation dans la métaphysique et 
ne veut pas reconnaître dans l’Éthique sa propre théorie de l'idéal et 
du réel, n'est-il pas évident du moins que dans un ordre d'idées 
différent, quoique analogue, cette exégèse hégélienne, dont la har- 
diesse s’égare avec Strauss au-delà de toute limite, proclame hau- 
tement comme sa devancière la critique philosophique à laquelle 
Spinoza soumit pour la première fois les saintes Écritures? 

En même temps que Spinoza inspire les philosophes et les théo- 
logiens de l'Allemagne, son influence atteint les poètes. Ce géomètre 
hérissé de formules séduit l'imagination de Goethe et de Novalis, et 
devient le père d’une littérature panthéiste. « Ne pourrait-on pas, 
disait Herder, persuader à Goethe de lire un autre livre que l'Ethique 
de Spinoza? » Goethe faisait ses délices et sa consolation de ce livre 
si long-temps proscrit. « Je me réfugiai dans mon antique asile, 
l'Éthique de Spinoza, » dit-il quelque part. C'est aussi là que l'en- 
thousiaste Novalis allait puiser des inspirations sublimes, et, comme 
il le dit lui-même, s'enivrer de Dieu. La poésie ne descend pas dans 
le fond d'un système pour en mettre à nu les vices cachés; elle ne le 
suit pas dans sa marche pour en peser les dernières conséquences 
au poids de la morale et de la justice. Ce Dieu-nature qui anime 
tous les êtres, cette vie universelle et puissante qui circule au sein 
des choses, cette échelle infinie de formes variées que revêt et 
qu'abandonne tour à tour un même principe impérissable, à la fois 
un et multiple, identique et divers; ce Dieu de Schelling, qui, en- 
core endormi dans la nature morte, tressaille sourdement dans la 
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plante, rêve dans l'animal, se réveille dans l’homme et se ressaisit 
enfin lui-même tout entier après avoir traversé tous les degrés de 
l'existence: voilà sans doute de quoi remuer puissamment une ima- 
gination de poète, de quoi expliquer le prodigieux engoûment qu'a 
excité Spinoza au-delà du Rhin, à une époque où le criticisme des- 
séchant de Kant avait laissé les ames vides et tourmentées, et chez 
un peuple où la raison ne tient pas toujours l'imagination en bride. 

N'est-ce pas une des plus grandes merveilles de cette bizarre des- 
tinée de Spinoza qu'il se soit éteint sans école et sans postérité phi- 
losophique pour renaître ainsi au commencement du xrx° siècle sur 
les ruines du kantisme ? Jusque-là son influence avait sommeillé. Au 
xvié siècle, la France est chrétienne et cartésienne, et Spinoza, 
comme théologien et comme philosophe, n’y rencontre que des ad- 
versaires. Voltaire, qui plus tard se servit de lui, ne chercha pas à 
le comprendre, et lui emprunta des argumens pour une cause qui ne 
leur était pas commune. Au temps de Spinoza comme aujourd'hui, 
comme toujours, l'Angleterre appartient à Bacon et à Locke, et les 
grandes entreprises spéculatives n'atteignent point ces esprits tout 
pratiques, amoureux de l'expérience, affamés de réalités. On ne 
peut nier l'extrême analogie de la politique de Spinoza avec celle 
de Hobbes (1); mais cette analogie est toute dans les conséquences, 
et l'on ne saurait assigner d'autre terme de comparaison entre ces 
deux systèmes qui reposent, l’un sur la négation de la création, et 
l'autre sur la négation de l'infini. D'ailleurs, si l’un des deux a suivi 
l'autre, c'est Spinoza ; et qu'est-ce que la part de la politique dans 
cette philosophie? La politique de Spinoza n’a ni portée ni originalité. 
Sa véritable influence n'a donc commencé que de nos jours, et le 
mal ou le bien qu'il pouvait faire, c'est notre siècle qui l'a éprouvé. 

La plupart des contemporains de Spinoza qui l'ont réfuté se sont 
bornés à discuter l’une après l’autre toutes les conséquences de sa 
doctrine, et à rétablir contre lui la liberté, l’immortalité, la Provi- 
dence. On a dit que le plus grand nombre d’entre eux ne l'ont pas 


(1) Spinoza s'explique ainsi sur ce point dans une de ses lettres : « Monsieur, 
vous désirez que je marque la différence qu'il y a entre les sentimens de M. Hobbes 
et les miens sur la politique. Elle consisté en ce que je conserve toujours dans ma 
doctrine le droit naturel dans son intégrité, prenant dans chaque état, pour mesure 
du droit du magistrat sur les sujets, le degré de puissance ou de supériorité qu’il 
possède à leur égard. » Pour apprécier la valeur de cette différence que Spinoza 
signale entre le système de Hobbes et le sien, il faut se rappeler ce qu'il a fait du 
droit naturel. 
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compris, et quoique rien ne soit plus certain, j'oserais presque dire 
qu'ils l'ont bien’ réfuté sans le comprendre. H y a des idées que la 
conscience du genre humain repousse par une sorte d'instinct, et le 
panthéisme est de ce nombre. On peut n'en pas démêler le sophisme 
et ne pas apprécier la force et la grandeur des hypothèses dont il 
cherche à s'étayer; mais on voit bien que la morale est en péril, et 
que quelqu'une de ces grandes vérités que l'humanité conserve de 
siècle en siècle comme un dépôt sacré et inviolable est audacieuse- 
ment mepacée. 

D'ailleurs Spinoza ne laissait rien à faire à la sagacité métaphysique 
de ses lecteurs. Il avait tiré lui-même toutes les conséquences de ses 
principes. Sa philosophie entrainait la destruction des religions posi- 
tives; il n’a pas hésité à le reconnaître et à le démontrer. Ses attaques 
contre l'Écriture suffisaient pour le perdre sans sa philosophie. Avant 
le Théologico-politique, il n’y avait pas d'exemple d'une exégèse aussi 
hardie, et les plus grands ennemis de la foi ne parleraient pas aujour- 
d’hui, en pleine liberté, en l'absence de l'inquisition et des bastilles, 
avec l'audace et le sang-froid de Spinoza écrivant au xvir siècle, 
Non-seulement il nie la possibilité des miracles, ou les explique par 
des causes naturelles; non-seulement il attribue le don de prophétie 
à l'imagination des prophètes; non-seulement il réduit toutes les re- 
ligions à la morale, et ne voit dans les cérémonies que des moyens 
de dompter les volontés et de façonner les hommes au joug de l'au- 
torité religieuse, mais on dirait quelquefois qu’il s'efforce de rendre 
son expression méprisante pour insulter à la foi qu'il veut com- 
battre. « Je prends comme vous au sens littéral, dit-il à un catho- 
lique, la passion, la mort et l'ensevelissement de Jésus-Christ; c'est 
seulement sa résurrection que j'interprète au sens allégorique. » 
Selon lui, prétendre que Dieu ait revêtu la nature humaine, c'est un 
langage aussi absurde que si l'on disait qu'un cercle a revêtu la nature 
du carré. Quand il écrit à un nouveau converti, il faut voir avec quel 
dédain il lui parle de «ce Dieu qui devient la pâture de votre corps, 
qui séjourne dans vos entrailles, et que Chatillon à Tienen donna im- 
punément à manger à ses chevaux. » Voltaire a emprunté à up cha- 
pitre.de Spinoza son article sur les miracles. On peut dire en un sens 
très véritable que le précurseur et le chef des encyclopédistes, c'est 
Spinoza plutôt que Voltaire. S'il ne fut pas avoué et reconnu pour 
chef par cette pléiade de philosophes de la fin du siècle dernier 
qui avaient, pour ainsi dire, la destruction pour unique but, c'est 
que l'austérité de sa manière écartait de lui ces lecteurs superficiels. 
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Spinoza, dans cette attaque des livres saints où il a devancé le xvrr 
siècle, se distingue de ses successeurs par trois importans caractères : 
fl ne raîlle jamais, fl est profondément érudit, et, tout en attaquant 
les religions positives, il est ét demeure religieux. 

Oui, Spinora est religieux, religieux d'intention, religieux par 
conviction et par nature. Novalis voit en lui un mystique ivre de Dieu, 
et de nos jours on a transformé ses arides théorèmes en soupirs 
d'amour divin. C’est aller bien an-delà de la vérité; mais quoique le 
Dieu de Spinoza, confondu avec la nature, ne conserve aucun droit 
à nos respects et à notre adoration, Spinoza a respecté et adoré son 
Dieu, et le confondre avec les athées, lui dont toute la doctrine re- 
pose sur l'idée de l'infini, c'est confondre comme à plaisir les opi- 
nions et les systèmes. Écoutons-le lui-même défendant avec énergie 
la sincérité de sa croyance : « Il importe peu, dit-on, de savoir de 
quelle race je suis, et quelle est ma manière de vivre. Je crois que, 
s'il l'avait connue, il ne se serait pas si aisément mis dans l’esprit que 
j'enseigne l’athéisme; car c'est la pratique ordinaire des athées de 
rechercher avec excès les honneurs et les richesses, choses que j'ai 
toujours méprisées, comme le savent parfaitement tous ceux qui me 
connaissent. Pour en venir peu à peu à ses fins, l'auteur da libelle 
ajoute que je ne suis point un esprit médiocre, et cet éloge a pour 
but, sans doute, de persuader plus aisément que c’est par pure adresse 
et par astuce que j'ai soutenu dans les intentions les plus détesta- 
bles la cause des théïstes. Cela ne faît voir qu'une chose, c'est que ce 
critique n’a pas entendu mes raisonnemens; car où est l'esprit assez 
subtil, assez astucieux, assez dissimulé, pour établir par tant de 
solides raisons une doctrine qu'il estimerait fausse? Et quel écri- 
vain passera donc pour sincère aux yeux d'un homme aussi défiant, 
s'il croit qu’on peut démontrer des chimères aussi solidement que 
des vérités. Au surplus, rien de tout cela ne me surprend. C'est 
de cette façon que Descartes a été traité par Voët, et chaque 
jour on agit de-mêrne à l'égard des plus honnêtes gens. » Le père 
Lami $’exprime ainsi dans sa réfutation de Spinoza, entreprise, 
comme On sait, à la prière de Bossuet : « Ne reconnaître qu'un 
être universel indistingué de toute la nature et de l'assemblage de 
tous les êtres, un être sans liberté et sans providence, et qui sans 
bat et sans fin, sans choix et sans élection, soit étnporté par une 
nécessité aveugle et inévitable en tout ce qu'il fait, où plutôt qui 
ne fait rien, mais à qui toutes choses échappent aussi nécessai- 
rement et aussi indélibérément qu'un torrent échappe à la source 
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d'où. il sort, si cela peut s'appeler reconnaître un Dieu, je ne sais 
pas, pour moi, ce qui s'appelle n'en reconnaître point. » Lami se 
trompe; nier Dieu, c'est nier l'infini. Spinoza ne l'a pas nié, il l'a 
méconnu, et ce serait entreprendre une longue liste d’athées que 
d'y inscrire tous ceux qui conçoivent Dieu autrement que nous. Mais 
c'était, à cette époque, l'erreur ou l'injustice commune de trans- 
former Spinoza en athée; Bayle l'appelait un athée de système, et 
qui ne connaît ces vers de Voltaire? 


Alors un petit Juif, au long nez, au teint blême, 
Pauvre, mais satisfait, pensif et retiré, 

Esprit subtil et creux, moins Ju que célébré, 

Caché sous le manteau de Descartes son maître, 
Marchant à pas comptés, s’approcha du grand Être : 
« Pardonnez-moi, dit-il en lui parlant tout bas, 
Mais je crois, entre nous, que vous n’existez pas. 
J'ai de plats écoliers et de mauvais critiques, 
Jugez-nous. » A ces mots tout le globe trembla; 

Et d'horreur et d’effroi saint Thomas recula.… 


Voltaire ne fait que railler suivant sa coutume, et Bayle se hâte 
d’accuser Spinoza d'athéisme, peut-être parce qu'il y avait pour lui 
quelque danger à ne pas le faire. Si l’on avait réfuté Spinoza avec 
modération, on se serait rendu suspect. Les théologiens avaient 
donné le ton les premiers. Leur colère traverse le système de Spinoza 
pour- atteindre sa personne, et l'on voit bien, à cette violente explo- 
sion de haine, qu'ils combattent pour leurs foyers et pour leurs au- 
tels. Spinoza ne répondait pas, il ne doutait pas non plus; ce n’était 
pas une ame qu’on püôt ébranler. S'il souffrait, c’est un secret entre 
lui et Dieu, car on fouillerait vainement dans sa vie et dans ses écrits 
pour y trouver une plainte. Aujourd'hui, on peut réfuter le système 
et rendre justice à l'homme. Spinoza ne fut ni athée, ni impie. Sa 
vie est pure, et, il faut le dire enfin, puisqu'il a été tant calomnié, 
elle est héroïque. Pourquoi s'est-il condamné à la haine, aux persé- 
cutions? Ce n’est ni pour la richesse, ni pour les honneurs, ni pour la 
gloire. L'amour seul de la vérité l'a conduit; il n'a pas connu la vé- 
rité, mais il l'a cherchée toute sa vie, et ce fut son unique amour. 
Théologien érudit, philosophe profond, dialecticien d’une incompa- 
rable vigueur, il est au premier rang par le savoir et par le génie 
dans toutes les branches des connaissances humaines qu'il a abor- 
dées. Son style même, qu’il ne songe pas à orner, se ressent de 
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l'énergie de sa pensée. Jamais l'indépendance philosophique ne fut 
poussée plus loin. On dirait qu'il ne s'aperçoit pas de son propre cou- 
rage, et qu'il fait sans effort ces entreprises qui l'ont écrasé, Il a le 
caractère le plus expressif de la modération; il détruit sans colère. 
Spinoza est un homme simple, son système est tout d'une pièce, sa 
vie aussi et son style. Il s'est trompé sur son principe; s’il ne s'était 
pas trompé du premier coup, il poussait la philosophie plus loin 
qu'aucun autre. Tel est Spinoza, solitaire dans sa vie et dans sa des- 
tinée; disciple de Descartes, mais s’attachant à une erreur et la pour- 
suivant jusqu’à l'absurde, plein de vues originales et profondes, mais 
mettant toute sa force au service d’une idée fausse, religieux, quoique 
trompé sur la nature de Dieu, vertueux jusque dans ses fautes, éga- 
lement respectable par la force de sa pensée, par la pureté de sa vie 
et par son malheur. 

Parmi les diverses réfutations qu'on a faites du panthéisme de 
Spinoza, trois seulement sont célèbres, celle de Bayle, celle du père 
Lami, celle de Fénelon. Dans cette guerre à l'ennemi commun, 
Bayle apporte cette dialectique animée et pressante dont on vou- 
drait que la sincérité égalât toujours la pénétration, le père Lami 
les ressources de son érudition scholastique et de son bon sens, Fé- 
nelon les hautes lumières d'une métaphysique puisée au plus pro- 
fond du dogme chrétien; mais au travers de leurs différences, Bayle, 
Lami, Fénelon, ont toutefois un point commun : ils viennent de 
Descartes, de qui vient aussi Spinoza. De là, dans les principes 
premiers qui dominent toute la discussion, un accord secret entre 
Spinoza et ses adversaires qui frappe leur argumentation d’impuis- 
sance. De nos jours, la philosophie, plus mûre, éprouvée par un plus 
long usage de la liberté, peut voir plus clair dans Spinoza et dé- 
mêler d'un coup d'œil plus sûr les véritables défauts de son système, 
presque invisibles à ses plus pénétrans contemporains. 

Si je voulais faire du système de Spinoza la réfutation la plus forte 
et la plus complète, je ne chercherais pas à montrer dans l'enchaîne- 
ment de ses diverses parties des erreurs, des lacunes. J'insisterais 
bien plutôt sur l'incontestable rigueur qui uuit toutes les consé- 
quences entre elles et avec leur principe; et quand il ne resterait 
plus de doute, et qu'on verrait bien que la philosophie de Spinoza 
est exacte et régulière dans toutes ses déductions, en sorte qu'il 
faut l’accepter ou la rejeter tout d'une pièce : venez maintenant, 
dirais-je à tous les panthéistes et à ceux qui se sont étourdiment 
déclarés disciples de Spinoza avant de savoir où les conduisait ce 
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logicien impitoyable; prenez votre parti de nier la liberté, la loi mo- 
rale, la vie future, et jusqu'à votre propre existence individuelle, 
Condamnés par votre principe à n’être plus que le mode transitoire 
d'une vie éternelle dans laquelle la vôtre doit s'abimer, enivrez-vons 
un jour de votre système pour rentrer demain dans le néant par là 
dissolution de vos parties, et si vous croyez sauver quelque chose de 
vous-mêmes parce que la substance ne périt pas, dites-nous ce que 
c'est que cet avenir sans aucun lien avec le passé, et cette sourde et 
inutile existence d'où la conscience est absente ! 

M. Jouffroy, dans son Cours de Droit naturel, reproche à Spinoza 
de n'avoir interrogé que la raison, à l'exclusion de l'expérience. 
C'est en effet sa véritable faute. Il a voulu construire le monde et 
se mettre en quelque sorte à la place de Dieu. Tant d'orgueil était 
inutile; le monde est là, l'œuvre est accomplie : il n'y avait qu'à l'ob- 
server. Spinoza s'est trop souvenu du mot célèbre de Descartes : 
« De la matière et du mouvement, et je ferai le monde! » 

S'il avait eu recours à l'autorité de la conscience, il aurait vu clai- 
rement le fini à côté de l'infini. Il se serait connu lui-même. Il aurait 
senti vivre et se mouvoir sous l'œil de la conscience eette force libre 
que Descartes a méconnue, et que Leïbnitz a restituée, tout en la 
resserrant dans des bornes trop étroites. Débarrassé de ce préjugé 
cartésien que la pensée et l'étendue coexistent dans un même sujet 
sans agir l'une sur l’autre, il n'aurait pas été contraint de recourir à 
l'intervention divine. pour expliquer l'empire de l'ame sur le corps et 
la réaction du corps sur les facultés de notre ame. Toutes les erreurs 
de Spinoza s'enchainent : c'est parce qu'il a méconnu notre liberté 
qu'il n'a pas su que nous étions de véritables causes, et par consé- 
quent des substances. 

A ce wice de méthode déjà signalé par M. Jouffroy, M. Saisset 
ajoute avec raison que Spinoza s’est trompé sur la nature de Dieu. 
Spinoza convient que Dieu est parfait; mais il ne lui donne pas 
d'existence individuelle ! 11 ne Jui donne pas la liberté, et il veut que 
nous l’aimions! 11 lui refuse jusqu'à la pensée, puisqu'il ui Ôte la 
conscience, et il ne voit pas que, si quelque part, dans ce monde 
qui s'échappe à flots pressés du sein de la substance éternelle, une 
faible lueur d'intelligence s'allume un instant pour périr, c'est assez 
de cet éclair pour qu'il y ait quelque chose au-dessus de Dieu! 

Un Dieu parfait sans intelligence et sans liberté n’est pas la seule 
contradiction du système. M. Saisset aurait pu ajouter que le prin- 
cipe de contradiction ne subsiste ‘pas si l’on admet le panthéisme. 
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Dans cet être unique de Spinoza, l'éternité et le temps, le repos 
absolu et le mouvement sans limites, l'identité substantielle et la 
division à l'infini coexistent. C'est en vain que Spinoza se rejette sur 
l'opposition radicale de la substance et des phénomènes. La contra- 
diction n’est pas là; on comprend que la substance reste éternelle, 
une et identique sous la multiplicité et la variété de ses phénomènes; 
mais Spinoza ne s'en est pas tenu à ces deux termes, la substance et 
les phénomènes , ‘parce qu'en effet ils ne lui suffisaient pas pour 
rendre compte de toutes les conceptions nécessaires de la pensée. 
En méditant sur la nature de l'infini, nous trouvons qu'il implique 
des caractères inconciliables avec la nature des phénomènes, et qui 
néanmoins ne peuvent être attribués à la substance prise comme 
substance. Ainsi la pensée, par exemple, ne fait pas partie intégrante 
de la substance, quoiïqu'elle lui appartienne, selon Spinoza, comme 
un de ses attributs nécessaires. Or, qu'est-ce que la pensée, qui n’est 
pas la substance même, mais un attribut nécessaire de la substance ? 
Ce n’est pas, il importe de le constater, le pouvoir de penser, car 
Spinoza n’admet point de faculté distincte de la substance produc- 
trice et de l'effet produit. Il semble donc que ce soit la totalité de 
ces effets, c’est-à-dire la totalité des idées que la substance con- 
çoit nécessairement en se développant. Cependant, qu'on y prenne 
garde, cette totalité , par cela même qu'elle est une collection, est 
divisible, successive; donc la substance éternelle, c’est-à-dire V'infini, 
possède un attribut collectif et par conséquent successif et divisible. 
Spinoza admettra-t-il une telle conclusion, lui qui, dans son argu- 
mentation contre le dogme de la création, montre un si souverain 
mépris pour ce Dieu mobile qui réfléchit, qui délibère, qui com- 
mence, achève et finit, et se fatigue à la peine comme un ouvrier? 
Il ne le peut sans se contredire, sans contredire la raison elle-même, 
qui ne permet pas d'attribuer directement à l'infini la mobilité et la 
divisibilité. Dans cet embarras, Spinoza introduit entre la substance 
et la totalité des phénomènes ce qu'il appelle un attribut, également 
distinct de l’une et de l’autre. Ce que nous disons de Dieu, il l'ap- 
plique à cet attribut; ce que nous disons du monde, il l'applique à 
la totalité des phénomènes. Mais c'est bien là qu’on peut dire qu'il 
s'évanouit dans ses pensées. Quelque effort qu'il puisse faire, ces 
attributs, qui ne sont ni la substance , ni les phénomènes, ni une 
faculté productrice, ne sont que de pures abstractions, et même des 
abstractions impossibles tant qu’on ne donnera pas aux attributs 
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d’une part et de l’autre à la totalité des phénomènes deux sub- 
stances séparées. 

Même contradiction pour l’autre attribut de Dieu que nous con- 
naissons, l'étendue. On pardonnerait peut-être à Spinoza de dire 
que la substance n’a pas d'étendue, quoiqu'elle produise des phé- 
nomènes étendus. Il ne le dit pas; ce n'est pas là sa doctrine, Il 
donne l'étendue à la substance infinie comme un de ses attributs 
nécessaires, et cette étendue, qui appartient directement à l'infini, 
est par conséquent infinie elle-même et indivisible. Qu'est cela, une 
étendue indivisible? est-ce l'espace? L'espace n'est pas l'étendue 
réelle, mais l'étendue possible; cette étendue n'est donc pas l'es- 
pace, elle n'est rien. Passons sur cette première contradiction. 
L'étendue infinie et indivisible se développe nécessairement en une 
infinité de figures, c'est-à-dire qu’elle produit en elle-même une 
autre étendue, également infinie, mais cette fois divisible. Or, je le 
demande, cette dernière étendue n'est-elle pas la seule possible et 
la seule réelle? Et peut-on voir dans l’attribut distinct de sa substance 
et de son développement autre chose qu'une abstraction qui fait 
illusion à Spinoza lui-même et qui joue dans ses discours, sinon 
daos la nature, le rôle d’une réalité? 

Spinoza sentait bien qu'il y a opposition réelle entre ces deux 
ordres d'idées, que les unes sont le développement de la notion du 
fini, tandis qu'il y a dans les autres la trace et comme le sceau de 
l'infinité et de la perfection. IL insiste lui-même sur ces différences, 
il les fait ressortir et les démontre avec rigueur. Pour tout autre 
que lai, une opposition si complète entre les propriétés entraînait la 
séparation des substances; mais ayant démontré dès le commencement 
que la substance est unique, et ne pouvant pas attribuer à la même 
forme d'existence des propriétés contradictoires, toute sa ressource 
est d'introduire ces idées intermédiaires et de masquer une contra- 
diction véritable sous une distinction toute nominale et artificielle. 

La plus redoutable attaque qu'’ait jamais essuyée l'autorité souve- 
raine de la raison, c’est la dialectique de Kant, armée des antino- 
mies, quil'a dirigée contre elle. L’illustre auteur des Leçons sur la 
Philosophie de Kant résout toutes les contradictions signalées par 
l'école critique en rétablissant dans les choses la distinction des deux 
natures, et dans l’homme la distinction des deux facultés, la raison 
et Lexpérience. Mais qu’aurait pu répondre Spinoza, qui n'admet 
qu'une seule nature, et ne reconnaît que la raison ? 
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Si le monde était nécessaire, s'il se suffisait à lui-même, toute la 
philosophie consisterait à l'expliquer, et on ne chercherait rien au- 
delà. Le monde est contingent; donc la pensée le dépasse et cherche 
au-delà des phénomènes la cause qui les produit. Assigner une cause 
à un effet, si on n'explique pas en même temps pourquoi cet effet 
est produit par cette cause, c'est résoudre seulement la moitié du 
problème. Les panthéistes, il est vrai, donnent au monde une cause 
nécessaire; mais, libre ou fatale, pourquoi cette cause produit-elle 
le monde? Ils ne sauraient le dire, à moins de démontrer que, pour 
que l'infini soit parfait, il faut y ajouter encore quelque chose, à 
savoir l'imperfection. Ils ont beau nous opposer que, quand même 
Dieu pourrait produire le monde au dehors, on ne comprendrait pas 
qu'il voulût le produire : comprend-on davantage qu'il le produise au 
dedans et qu'il ne puisse s'en passer? Spinoza n'a rien démontré, 
car ce n’est pas démontrer son hypothèse que de réfuter toutes les 
autres, ni prouver la légitimité d’un principe que de l’attacher soli- 
dement à ses conséquences; il n’a simplifié aucun problème, car il 
est plus aisé de concevoir deux êtres différens que deux natures 
différentes dans un même être. Sa gloire est d'avoir créé un sys- 
tème plein de puissance et de génie, auquel il ne manque rien que 
de ne pas reposer sur une erreur. 

Il faut en venir à cette conclusion : il y a un Dieu, et au-dessous 
de Dieu est le monde, qui existe hors de Dieu et par la volonté de 
Dieu. Le monde a été créé, c'est-à-dire que Dieu l’a fait librement 
et l'a fait de rien. On s’écrie que la création n’est pas intelligible. 
J'en conviens, et j'ajoute que toute autre théorie est contradictoire. 

Ou le monde se suffit à lui-même, ce que personne ne soutient ; 
ou il ne fait qu'un avec Dieu, ce qui est le système de Spinoza; ou 
la substance lui appartient en propre, et il ne reçoit de Dieu que ses 
phénomènes et leurs lois, ce qui est le fond du manichéisme; ou 
enfin Dieu produit les phénomènes et leur substance, c'est-à-dire 
qu'il est créateur. 

S'il existe un préjugé inintelligible, c’est la peur de certains esprits 
pour ce mot de création. Ils croient pouvoir nier à la fois la créa- 
tion et la nécessité du monde. Ils ne savent pas que, si le monde est 
nécessaire aujourd’hui, il l’a toujours été; que, s’il est contingent 
aujourd'hui, aujourd'hui même il est créé, c'est-à-dire qu'il est à 
cette heure tiré du néant, et qu'enfin, s’il y a quelque différence 
entre créer le monde une première fois et le créer une seconde, 
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cette différence n’est pas dans l'acte créateur, mais dans l'opinion 
que s'en forme notre esprit. Descartes était plus conséquent; ne 
voulant être ni panthéiste ni manichéen, il a admis la création, et la 
création eontinuée. 

Le panthéisme a des partisans en Allemagne; il n’en a jamais eu 
en France, ou du moins jamais de sérieux. La raison en est toute 
simple : il a le bon sens contre lui. 

Suis-je éveillé? ai-je conscience de moi-même? Non, non, ce n’est 
pas une illusion; je me sens, je me vois, je me possède. Je suis un 
être distinct et séparé, qui a ses facultés, ses besoins, ses espérances, 
qui réagit sur les autres êtres, qui leur résiste, qui en triomphe, qui 
améliore sa propre nature, et ne doute ni de son passé ni de son 
avenir. Je n’ai en moi nulle idée plus ferme et plus claire que celle 
de ma propre vie; il n'en est point à laquelle je puisse la sacrifier et 
la soumettre; je pourrais aussi bien arracher ma vie de mes en- 
trailles et la jeter loin de moi, que de renoncer à mon individualité 
propre, malgré le cri de ma conscience et l'évidence de ma raison. 
En présence d’une conviction aussi ferme, les déductions les plus 
rigoureuses ne sont plus que des sophismes. Elles ne m’ébranlent 
pas. Ce Dieu dans lequel vous voulez me confondre n’est ni le Dieu 
de mon esprit ni le Dieu de mon cœur. Je serai récompensé ou puni 
dans la forme que Dieu m'a donnée : voilà ma foi; c’est la foi de 
l'humanité. Spinoza, malgré son génie, ne m'arrachera pas à moi- 
même. 


JULES Simon. 








L'ILE DE TINE. 





De toutes les îles de l'archipel grec, Tine est peut-être la moins 
connue; sa position la met en dehors de tous les îtinéraires. Aucun 
reste précieux des temps passés ne la recommande à l'archéologue, 
aucun grand souvenir au poète, aucun attrait commercial à la cupi- 
dité mercantile; aussi, savans, rêveurs et marchands se contentent- 
ils de jeter en passant un regard à la silhouette bleue de ses ro- 
chers. J'allais sans doute en faire autant, lorsqu'une circonstance 
particulière, peut-être aussi ma bonne étoile, en décidèrent autre- 
ment, En partant de Malte pour faire dans le Levant un long voyage, 
j'avais eu l'intention de me rendre directement à Athènes, mais je 
fus arrêté à Syra par un obstacle imprévu. Le paquebot qui m'avait 
amené allait à Constantinople, celui sur lequél j'avais compté pour 
atteindre le Pirée venaît d'Égypte, il étaît en quarantaine, et, si je 
mettais le pied à son bord, j'étais condamné, sinon à la peste, du 
moins à huit jours de prison. Force me fat de débarquer et d'attendre 
une occasion meilleure. 

Je m'inquiétai peu d'abord de ce contre-temps; Syra étaît fort 
triste, me disait-on, mais Syra n'était-ce pas déjà la Grèce, et pou- 
vais-je voir assez tôt cette patrie de mes rêves? Malheureusement, 
dès le soir même, j'avais pris en haïne cet odieux rocher; pour la 
première fois depuis mon départ, le désenchantement était venu, 
et l'ennui le suivait. Plusieurs jours s’écoulèrent lentement dans une 
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attente inutile. Mon seul délassement était de m’accouder à ma fe- 
nêtre et de regarder la mer, cette mer Égée si admirable, si sou- 
vent chantée par les poètes. Les yeux perdus au loin, je passais 
de longues heures à compter les îles qui se détachaient à l'horizon 
comme des opales sur un lac d’or, d'azur et de lumière. C'étaient 
Serpho, Délos, Naxia, Mycone, Tine, Paros, Anti-Paros; ces noms 
harmonieux, que je répétais sans cesse, ranimaient en moi le sou- 
venir du temps où j'avais appris à les prononcer, et, ramenée au 
pays du passé, ma pensée y suivait curieusement l'enchaînement 
des circonstances à la suite desquelles j'arrivais, jeune homme, dans 
cet archipel fortuné dont mes livres d'étude m'avaient tant parlé 
dans mon enfance. 

Un matin, j'étais comme de coutume à mon observatoire, et mes 
regards cherchaient à pénétrer un nuage de vapeurs roses qui flottait 
encore autour de l'île de Tine. Bientôt, à l’aide d'une excellente 
lunette, je distinguai, tant l'air était transparent, des groupes de 
maisons blanches qui étincelaient au soleil comme de petits diamans. 
Il y a, pensai-je, dans ce coin du monde que personne ne connait, 
dont le nom même est presque ignoré, des hommes que certaine- 
ment je n'aurais jamais vus si l'Eurotas n'avait été en quarantaine. 
Je serais curieux de savoir quels peuvent être ces inconnus. Cette 
curiosité était facile à satisfaire. Je réveillai mon compagnon de 
voyage; notre hôte nous fréta un caïque:; il le paya d'avance, afin de 
nous éviter tout démêlé avec les matelots grecs. Une heure après, 
nous sortions du port de Syra. 

Les caïques grecs sont fort effrayans pour les étrangers. Extrème- 
ment longs et légers, ils n’ont pas de bord, et voguent pour ainsi 
dire à fleur d'eau. Les moindres vagues submergeraient ces caïques, 
si les matelots n’élevaient une sorte de petit bastingage de toile qui 
rompt la lame et ne la laisse entrer qu’à moitié. Pour plus de süreté, 
ils leur font porter une misaine grande comme celle d'un vaisseau 
de guerre, et placent sur l'avant un petit mât qu'ils surchargent de 
toute la toile qui est en leur possession. Au moindre souflle, ces 
étroites embarcations se couchent tout-à-fait sur le côté, courent 
sur leur mince bordage, et vous vous trouvez suspendu exactement 
au-dessus de la mer. Mais les Grecs sont de fort adroits marins, la 
voilure tombe au premier signe, et les accidens sont rares, malgré 
la fréquence des coups de vent. Nous n'avions d’ailleurs que cinq 
lieues à faire, et, pour arriver à Tine, disaient nos matelots, deux 
heures devaient nous suffire. Il en fut tout autrement. A peine sortis. 
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des flots qui entourent Syra, nous trouvâmes un vent de nord-est 
très violent et presque contraire. Il fallut commencer à courir de 
longues bordées. Le vent, comme toujours, alla fraîchissant tant que 
monta le soleil; la mer se gonfla peu à peu, les vagues grandirent, 
se couronnèrent d'écume, se brisèrent en mugissant, et notre 
caïque, poussé au milieu de cette bourrasque par son immense voi- 
lure, ne se contenta plus bientôt de filer avec une effroyable rapi- 
dité : il se mit à bondir d’une lame à l'autre, sautant sur toutes celles 
qui ne sautaient pas sur lui. Quatre hommes avaient peine à vider 
l'eau qui nous envahissait à chaque minute. Par bonheur nous étions 
habitués à la mer. A midi, nous n'avions pas fait encore la moitié 
du chemin, et notre courage fut bientôt mis à une nouvelle épreuve. 
Parce que nous avions mal dîné la veille, ce n’était pas une raison 
pour ne pas déjeuner le matin, et nous étions partis à jeun, comp- 
tant sur l'hospitalité de certains capucins de Tine dont on nous avait 
parlé. L'air vif de la mer et les rudes cahots du caïque nous avaient 
rendu cette abstinence fort pénible. A trois heures, Tine était en- 
core loin, et, pour la première fois de ma vie, je commençai à souf- 
frir véritablement de la faim. Ma curiosité diminuait fort, et mon 
avis fut de retourner à Syra. Mais comment expliquer notre inten- 
tion aux matelots? Nous ne savions pas prononcer un mot de leur 
langue, après avoir dépensé à l’apprendre tant de belles années! 
Nous eûmes recours à la pantomime. Malheureusement nos caidji 
avaient été payés, ils étaient de Tine et voulaient retourner chez 
eux. Ils feignirent de ne pas nous comprendre. Nous nous fâchâmes 
en italien, nous jurâmes en français; tout fut inutile. Il fallut re- 
garder le ciel en soupirant et prendre patience; pourtant, d'heure 
en heure, le mal empirait. 

Tout à coup une idée me vint : nos hommes avaient peut-être des 
provisions. J'interpellai l'un d’entre eux. Malgré le peu de succès 
d'une première tentative, j'eus encore une fois recours au langage 
des signes. Je me posai en face du matelot et lui exprimai mes souf- 
frances et mon désir par un geste fort simple, qui consistait à intro- 
duire dans ma bouche, toute grande ouverte, le doigt indicateur de 
la main gauche. Le Grec sourit d'un air si intelligent, que j'en 
tressaillis d'aise; il tira de sa poche un grand cornet de papier, y 
prit une poignée de tabac, en bourra une longue pipe dont je m'é- 
tais muni, après quoi il battit le briquet, et me la présenta tout allu- 
mée. Mon compagnon se mit à rire, et, faute de mieux, je me décidai 
à fumer. 
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Vers le soir, le vent faiblit, quoique toujours contraire; la mer se 
calma; les caëidji parèrent leurs avirons. Alors, plus rassurés ét nous 
sentant moins rudement secoués, nous éprouvâmes tous les deux 
cet invincible besoin de dormir qui accompagne toujours le besoin 
excessif de manger. Je me couchai dans mon caban à l'arrière du 
caïque, et, bien que mouillé jusqu'aux os par cette eau de mer qui 
a la propriété de ne jamais sécher, je m'endormis d'un sommeil lourd 
et agité. Je conservais dans cet état les perceptions de la vie active, 
et j'écoutais, il m'en souvient, malgré moi, avec une impatience 
fiévreuse, un chant d'une monotonie insupportable que nazillait, en 
ramant, un de nos marins. Quand je m'éveillai, j'étais écrasé de Jas- 
situde. Le-soleil touchait à l'horizon, et nous pouvions distinguer les 
arbres de Tine. Toutefois, pendant trois mortelles heures encore, 
nous louvoyâmes en vue de l'île. 11 était complètement nuit lors- 
qu'une dernière bordée poussa notre caïque contre la misérable 
jetée d’un pauvre village. 

Nous débarquâmes sur ce petit môle désert. Nos Grecs nous mirent 
nos-sacs sur les bras, nos pipes à la main, puis ils amerrèrent leur 
caïque, plièrent leurs voiles, et quand cette opération fut terminée, 
sans nous rien dire, sans plus s'inquiéter de nous, ils s'en aHièrent 
en sifflant chacun de-son côté. Lorsque le bruit de leurs pas se fut 
perdu dans la nuit, nous nous trouvâmes seuls, chancelans de fai- 
blesse et grelottans de froid dans nos habits trempés. Toutes les 
maisons du village étaient fermées, on ne voyait aacune lumière, et 
l'on entendait seulement quelques chiens aboyer dans le lointain. 
Interdits:'tous les deux et ne sachant que devenir dans ce pays in- 
connu, nous nous regardâmes en silence, nous interrogeant de l'œil; 
puis d’un commun accord nous nous mîmes en marche et suivimes 
à l'aventure une des petites rues du village. 

Nous n'avions qu'un seul espoir. Je savais qu'à Tine était un Grec 
qui portait le titre d'agent consulaire de France. Mais où habitait-il? 
à qui nous adresser et comment nous expliquer? Toujours marchant 
et de plus en plas inquiets, nous étions arrivés au bout de la ruelle 
sans avoir rencontré um être humain. Mon courage m'abandon- 
nait. C'était une perspective peu attrayante que de passer la nuit en 
plein air, couché sur le pavé, exposé au froid, après vingt-quatre 
heures de jeûne, et dans un pays où des fièvres terribles punissent 
le voyageur de la moindre imprudence. J'allais toutefois m'y résoudre, 
lorsque mon regard fat attiré par un rayon de lumière impercep- 
tible qui se glissait à travers la fente d'un contrevent. Je courus 
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coller mon œil à cette fenêtre, et m'assurai que la maison était 
éclairée intérieurement. Alors sans plus de façon je poussai la porte; 
elle céda, et nous nous trouvâmes vis-à-vis d'un homme portant 
l'habit européen. I lisait devant une petite table; en nous voyant 
entrer si brusquement, le pauvre diable-se leva d'un air fort effrayé. 

— Signore, parlate italiano? lui dis-je. Il répondit aflirmativement; 
nous nous crûmes sauvés. 

— Nous ne sommes pas des voleurs, monsieur, continuai-je, mais 
de pauvres voyageurs français, et dans une position fâcheuse, je 
vous assure. Existe-t-il une auberge dans les environs? 

— Non, monsieur. 

— Mais l'on nous recevra sans doute au couvent des eapucins? 

— Le couvent est fermé, le supérieur est absent, et le frère est 
malade. 

—-Mais les Français ont ici un agent consulaire, repris-je. 

— 1l signor Spadaro. Oui, monsieur. 

— Soyez assez bon pour nous faire conduire chez lui. 

Mon interlocuteur s'était peu à peu rassuré. Il appela un petit 
Grec à calotte rouge qui dormait dans un coin, le chargea de nos 
sacs; puis, nous regardant encore une fois avec étonnement, il nous 
dit de le suivre. Après avoir traversé plusieurs petites rues, nous 
arrivâmes en face d’un grand mur blanc; un escalier que nous mon- 
tâmes nous conduisit sur une terrasse toute couverte de fleurs. Une 
porte était ouverte; sur le seuil se tenaient un petit vieillard coiffé 
d'un chapeau rond et une grosse matrone de quarante ans, ayant 
sur les épaules une veste et sur la tête une sorte de turban fait avec 
les larges tresses de ses cheveux. C'étaient les maîtres de la maison; 
ils-étaient sortis au bruit de nos pas. L'arrivée de deux étrangers 
couverts de grands manteaux , à cette heure de la nuït, était chose 
presque miraculeuse dans cette petite île oubliée du monde. Je 
m'avançai.ma casquette à la main. 

— Ste qui il signor Spadaro ? — Le petit vieillard s'inclina en nous 
regardant. 

— Favoriscano, nous répondit gracieusement la matrone. 

Nous-entrâmes dans une grande pièce à murs tout blancs, dé- 
corée de plusieurs petits miroirs à cadres noirs, éclairée par deux 
chandeliers de cuivre supportant, au lieu de bougies, deux globes 
de verre pleins d'huile. C’est le lumignon le plus ordinaire en Grèce. 
On nous fit asseoir sur un long divan couvert de cotonnades vertes. 
Dans le premier instant, nous promenâmes les yeux autour de nous 
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avec curiosité; nous venions d'ôter nos manteaux, et les maîtres de 
la maison nous regardaient avec quelque surprise. Le petit Grec 
entra et déposa nos deux sacs au milieu de la chambre, préparant 
ainsi l'exorde de mon discours. J'expliquai à M. Spadaro qui nous 
étions et la position fâcheuse dans laquelle nous nous trouvions; 
après quoi je lui demandai hypocritement si le couvent était bien 
éloigné et où nous pourrions trouver un asile pour la nuit. Il me 
répondit que le couvent était fermé, que dans l'île il n’y avait pas 
de locanda, mais qu'il nous priait d'accepter l'hospitalité que lui, 
notre agent, était heureux de nous offrir. Nous acceptâmes de grand 
cœur, comme on le pense. Nos hôtes échangèrent à voix basse quel- 
ques paroles. La matrone, qui, dans son favoriscano, avait prononcé 
le seul mot italien de son répertoire, nous quitta; M. Spadaro prit 
place à côté de nous. Aussitôt il se fit un mouvement dans la maison. 
Je commençais à trouver qu'il y avait beaucoup d'imprévu et de 
couleur locale dans la scène que nous avions sous les yeux, et je son- 
geai à Télémaque arrivant chez Nestor ou chez Ménélas; il ne man- 
quait, pour que notre réception fût pareille, que de brunes jeunes 
filles qui nous menassent au bain et nous couvrissent des habits les 
plus fins. 

Tout à coup une porte s’ouvrit, et une charmante Grecque entra; 
elle vint gracieusement nous saluer et s’assit en face de nous. Je me 
frottai les yeux; les divers incidens de cette soirée repassèrent devant 
moi, et je me demandai si j'étais réellement éveillé. Maria Spadaro, 
car c'était la fille de notre hôte, pouvait avoir seize ans. Sa taille 
était souple et élancée; ses beaux cheveux châtains, nattés en lon- 
gues tresses, enroulés d'un châle rouge, entouraient sa tête, et mon 
regard, attiré d’abord par cette coiffure nouvelle , se fixa charmé sur 
les traits de la jeune fille. Son profil avait toute la pureté des lignes 
grecques; ses longs yeux clairs, humides, étaient frangés de longs 
cils noirs, et l'éclat méridional de ses regards, ainsi voilé, répandait 
de l’animation sur tout son visage sans lui rien ôter de sa délicieuse 
candeur. Ajoutez à cela un teint éblouissant, des lèvres roses, sou- 
riantes, des dents d’une blancheur et d’une grace irréprochables; 
mettez-vous à la place de deux voyageurs harassés, tombés à l'im- 
proviste, la nuit, dans une maisonnette, au milieu d'une île que nul 
étranger ne visite, et vous aurez une idée de l'apparition qui s’offrit 
à nous et du ravissement qu'elle nous causa. La jeune Tiniote, avec 
une simplicité modeste aussi éloignée de la gaucherie que de l'af- 
fectation, nous exprima assez difficilement, en français, que nous 
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étions les bien-venus dans la maison de son père, et qu’au nom de 
toute sa famille, elle nous priait de la considérer comme la nôtre. 
Accueillir des Français était, nous dit-elle, un bonheur pour les ha- 
bitans de la Grèce, et, si une chose les afligeait, c'était de ne pouvoir 
pas nous recevoir aussi bien qu'ils le voudraient. La façon de donner 
vaut, dit-on, mieux que ce que l'on donne; on pourrait ajouter que 
la façon de dire vaut mieux que ce que l’on dit. Tout était séduisant 
dans cette jeune fille, le timbre si pur de sa voix, son attitude, son 
costume pittoresque, et jusqu’à l'embarras qu'elle éprouvait à parler 
notre langue, embarras dont elle souriait elle-même en rougissant. 
Je ne pouvais assez admirer comment, n'étant sans doute jamais 
sortie de son île, Maria Spadaro avait acquis tout naturellement 
cette grace si recherchée des femmes chez lesquelles elle n’est 
pas innée, et cette aisance charmante si éloignée de la raideur 
et de la gène qui rendent trop souvent ridicules, dans certaines 
parties du monde, les jeunes personnes, même les plus soigneuse- 
ment élevées. Trois sœurs cadettes, jolies comme leur aînée, entrè- 
rent à leur tour et furent suivies d’un tout petit garçon, le plus drôle 
et le plus mutin du monde, qui voulut absolument sauter dans nos 
jambes malgré les représentations de son père. 

Je n'ai de ma vie rien vu de plus gracieux que cette jeune famille, 
qui s’assit en cercle autour de nous. Cependant la conversation con- 
tinuait avec notre hôte ; établi à nos côtés, il nous traitait en vieilles 
connaissances, nous demandait des nouvelles de la France, des détails 
sur notre voyage, sur nos intentions, sur nous-mêmes. À ces diverses 
questions je ne répondais, malgré toute ma bonne volonté, que par 
monosyllabes ; j'avais une idée fixe dont je ne pouvais m'écarter ; 
enfin, mettant de côté toute circonlocution oratoire, je déclarai au 
consul de France que je mourais de faim. M. Spadaro se prit à rire 
et m'annonça que l’on nous préparait quelque chose à manger. En 
effet, la porte qui avait donné accès à tant de jolies apparitions s’ou- 
vrit de nouveau. Une servante parut qui portait un plateau. La belle 
Maria se leva, alla prendre le plateau, qui était d'argent ciselé, d’un 
luxe hors de proportion avec la simplicité de la maison, et nous le 
présenta. Je jetai sur la jeune fille un regard effaré, — c'étaient 
deux verres de limonade. Il m’arriva de réfléchir à l'extrême sobriété 
des Levantins, et je me demandai avec inquiétude : Serait-ce là le 
diner qu'on nous a préparé? J'avalai mon verre de limonade avec 
toute la résignation dont j'étais capable. Mais bientôt je fus délivré 
de mes craintes. M" Spadaro rentra, ses filles s'empressèrent; l'aînée 
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reçut des maias de la servante une petite table qu'elle dressa devant 
nous, une autre apporta du linge, la troisième des assiettes. Pen- 
dant ces apprêts comme durant le repas, je remarquai que jamais 
les domestiques ne nous servaient directement; ils semblaient n'être 
là que pour faciliter le service à leurs jeunes maîtresses. Chacune 
d'elles épiait nos moindres désirs, courait, donnait des ordres, et 
venait se ranger auprès de nous. Quelle différence de cet accueil 
avec celui que nous aurions trouvé dans des pays plus civilisés! Ce 
n'était pas de la politesse seulement que nous témoignaient ces 
pauvres Grecs, c'était presque de l'affection. Sachant à peine qui 
nous étions, ils nous traitaient en frères par cela seul que nous 
étions étrangers et que nous avions besoin d'eux. Je traduisis mes 
pensées et les exprimai en mon meilleur italien , tandis que nous 
dévorions, avec une voracité qui réjouissait fort nos hôtes, ce qu'ils 
avaient placé devant nous. Le repas se composait de croquettes de 
riz faites de diverses façons; des pigeons rôtis leur succédèrent; des 
dattes, des figues sèches et des oranges terminèrent, avec un flacon 
de vin de Samos, cette collation, qui nous ranima. La table fut en- 
suite transportée dans un coin de l'appartement, et nous nous réin- 
stallâmes sur le divan. 

La belle Grecque au turban rouge-avait remarqué nos pipes, elle 
nous les apporta. L'une de ses sœurs nous présenta pour les allumer 
ua charbon et une pincette d'argent. Puis arriva le café. H nous fut 
offert sur le plateau ciselé, dans de petites tasses de porcelaine bleue 
contenues elles-mèmes dans des coquetiers d'argent élégamment 
travaillés. En Grèce comme en Turquie, au sein des familles les plus 
pauvres, l'étranger est souvent étonné de la recherche qu'il aper- 
çoit dans tous les objets destinés à son usage; on met à le servir 
une certaine coquetterie, et ces bonnes gens prennent sur leur pro- 
pre comfort pour augmenter celui de leur hôte. Le café, fait à la ma- 
nière turque, épais et écumant, était délicieux ; toute la famille en 
prit avec nous. Nous fumions depuis un instant, causant avec le 
père, lorsque Maria fit un signe à l'une de ses sœurs, et toutes les 
deux passèrent sur la terrasse. Elles laissèrent la porte ouverte. La 
auit était superbe au dehors ; un rayon d'une clarté douce et vive se 
projeta dans la salleet fit pâlir les lampes; un courant d'air frais en- 
tra out à coup, chassa la fumée de nos pipes, et nous apporta, au 
milieu du bourdonnement causé par les ébats du petit garçon, le 
murmure lointain de la mer. Mes regards, qui suivaient encore les 
jeunes filles, restèrent fixés, lorsqu'elles eurent disparu, sur un pan 
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de ce ciel de Grèee, si clair, si calme pendant les belles nuits, si lu- 
miseux, si brodé de diamans, et qui n’a son pareil en aucun pays. 
Les beaux yeux de la jeune Greeque, peut-être aussi, le vin de Sa— 
mos, avaient mis mon imagination en éveil; je ne pus m'empêcher 
de tressaillir lorsque sur le seuil, devant le fond éclatant du ciel, je 
vis reparaître les deux sœurs, joyeuses, montrant leurs dents blan— 
ches et portant chacune un gros bouquet d'œillets rouges. Elles arri- 
vèrent à.nous et nous les offrirent. Il y avait dans tous leurs mouve- 
wens une grace, une gentillesse, une naïveté charmantes. Mais 
Maria surtout attirait mes regards. Sur son beau visage si pur, dans 
ses longs yeux adorables d'innocenee, on lisait je ne sais quelle suave 
poésie. Je songeais en la regardant à ces femmes au front d'ange 
qu'évoque un.cœur de seize ans et qui vignnent se pencher sur nos 
premiers rêves. Ab! jeunes filles, me disais-je tout bas, vous êtes vous- 
mêmes des fleurs plus fraiches que celles que vos mains cultivent. 
Toute idée de galanterie et de remerciement banal était loin de moi; 
détachant une fleur du bouquet, je dis à Maria que celle-là serait 
rapportée en France et conservée dans ma famille en souvenir d'elle 
et de son île, où l'on nous recevait si bien. Maria traduisit aussitôt à 
ses parens ce que je venais de lui dire. 

Cependant la nuit s'avançait, je m'aperçus que quelque chose con- 
trariait nos hôtes; ils avaient ensemble des conférences à voix basse. 
Les jeunes filles regardaient leur mère, M Spadaro interrogeait 
son mari, Croyant devoir intervenir dans cette diseussion iniatelli— 
gible pour moi, mais dont je devinai que nous étions le sujet, je 
leur déclarai que nous ne les voulions gèner en rien, et que la pensée 
de leur causer le mondre embarras troublerait le plaisir que neus au- 
rions à rester parmi eux. Si c'était des lits qui leur manquaient, 
qu'ils ne s'en inquiétassent pas : nous étions des voyageurs endurcis, 
habitués à fort bien dormir sur le plancher. Alors M. Spadaro m'avoua 
qu'en effet leur embarras était grand : ils étaient forcés de nous faire 
coucher tous les deux dans la même chambre; il nous en demandait 

— Che volete, nous disait-il, che volete, carissimi signori, il cuor 
é grande, .ma la casa è piceola e tengo molta famiglia. 

On nous eenduisit dans notre appartement, c'était celui des maîtres 
de la maison. Les jeunes filles allumèrent deux lampes, nous deman- 
dèrent si rien ne nous manquait, et toute la famille nous salua en 
nous souhaitant. une bonne nuit. Je me trouvai en possession du lit 
ouplial de M" Spadaro, grand lit gothique dont les colonnes torses 
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et les ais d'olivier sculptés eussent fait l'admiration d'un antiquaire 
moins fatigué. Je n'accordai ce soir-là à ces curieux ornemens que 
fort peu d'attention; mais, plus tard, voyageant encore dans l’Ar- 
chipel, j'eus lieu plus d’une fois de me désespérer à la vue de plu- 
sieurs meubles de la même époque, condamnés par leur poids à 
rester éternellement en Grèce, et dont les exquises ciselures étaient 
des chefs-d'œuvreignorés d'artistes inconnus. A tous les voyageurs 
qui iront à Pathmos, je recommande surtout un bahut et un dres- 
soir oubliés dans un grenier du couvent de Saint-Jean. En fait d'orfé- 
vrerie sur bois, je n’ai jamais rien vu d'aussi merveilleusement fouillé, 
d'aussi délicatement fini. D'où viennent ces meubles? Je ne sais. A 
Paris, ils feraient la gloire du cabinet de l'amateur le plus scrupu- 
leux; en Grèce, ils sont employés à conserver des oignons. 

Un gai rayon de soleil qui tombait droit sur mes yeux me réveilla 
le lendemain. Je regardai autour de moi avec surprise. Où étais-je? 
Comme il arrive souvent après un repos profond, j'avais complète- 
ment perdu le sentiment du lieu où je me trouvais; les souvenirs de 
la veille me revinrent graduellement. Je me levaj avec empressement, 
ayant hâte de revoir au grand jour nos nouveaux amis. Comme je 
m'habillais, on entr'ouvrit doucement la porte; c'était la signora Spa- 
daro; elle guettait notre réveil pour préparer le café, qu’elle nous 
apporta immédiatement. La jeune famille était fraîche et gracieuse 
plus encore que la veille. Maria, avec ses yeux limpides, avait un 
teint de rose blanche. Ses longues tresses et le châle rouge qui avait 
mérité nos complimens entouraient toujours sa tête. La bonne mère 
s'était parée d’une veste gris perle ourlée d’une petite broderie d'or. 
Le signor Spadaro lui-même avait endossé une belle redingote bleue 
et un gilet jaune qui sans doute n'avait jamais vu que le soleil des 
dimanches. Il vint nous serrer la main, et chacun s’empressa de 
nous demander de nos nouvelles. La veille, nous avions manifesté 
le désir de visiter l’île; tout était préparé pour notre excursion : trois 
mulets nous attendaient. S’excusant de ce que son grand âge et ses 
rhumatismes l'empêchaient de nous accompagner, notre hôte nous 
présenta un de ses parens qui, plus jeune, quoique déjà voûté, se 
chargea de nous conduire; des tapis furent placés sur les bâts de nos 
montures, nous nous installâmes par-dessus le tout, et promîmes en 
partant d'être de retour pour le diner. 

Sept heures sonnaient à la pendule de bois de notre hôte, lorsque 
nous nous mîmes en marche, suivis d'un domestique qui courait 
prestement à pied, malgré l'ampleur démesurée de son pantalon de 
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toile verte, vêtement adopté par tous les marins des îles. Notre 
guide nous précédait; je ne pus m'empêcher de soupirer à la vue 
de son accoutrement. En Grèce, comme ailleurs, toute originalité 
disparaît, l'habit national y devient de plus en plus rare, et notre 
costume disgracieux s’y multiplie. A Athènes, le roi Othon essaie 
en vain de lutter contre l'invasion du chapeau de castor et du pan- 
talon à sous-pieds, en portant toujours le fez rouge et la fustanelle 
albanaise; son exemple n’est pas suivi; tout au contraire, on assure 
qu'en adoptant ce costume, le roi n’a pas peu contribué à le faire 
abandonner de ses sujets bien-aimés. La reine, malgré toute sa 
jeunesse, sa grace charmante et son extrême beauté, n’a pu, non 
plus, maintenir à sa cour le taktycos brodé d'or et la tunique de 
Smyrne. Les modes de M’: Baudran y règnent en souveraines, et la 
reine elle-même, après avoir long-temps résisté, a dû les subir. Aux 
fêtes solennelles seulement, on voit reparaître quelques-uns de ces 
habits si riches et si élégans. Les uniformes des troupes, dont la 
tenue est d’ailleurs remarquable, sont coupés selon l'ordonnance de 
Munich. Un seul régiment, et celui-là est magnifique, a conservé la 
guêtre et la veste de palikare aux couleurs de la Grèce. Encore le 
goût bavarois a-t-il cru devoir enter sur cette veste bleue de ciel, 
brodée d'argent, dont la légèreté fait la grace, un large collet rouge 
avec agrafes et galons, ridicule on ne peut plus et parfaitement in- 
commode pour le soldat pendant les grandes chaleurs. Dans les îles, 
même les plus éloignées, tout ce qui appartient à la classe aisée a 
adopté la mode continentale. Notre guide, pour nous faire honneur 
sans doute, portait un habit bleu barbeau orné de boutons de métal 
larges comme des patères; son pantalon, de couleur lilas, soumis 
à une tension trop forte, avait rompu toute entrave, et à chaque 
mouvement du mulet il remontait, laissant voir de plus en plus 
deux longues jambes couvertes de bas chinés, et terminées par deux 
escarpins à rosettes. La tête du parent de M. Spadaro , coiffée d'un 
chapeau bien luisant, était haut-guindée sur une cravate de couleur 
douteuse, et emprisonnée dans un de ces cols gigantesques que l'on 
pardonne si difficilement aux épiciers de la rue Saint-Denis, et qu'on 
voudrait ne pas retrouver dans le pays où vécut Alcibiade. Les deux 
pointes acérées de cet instrument de torture se dressaient fièrement, 
menaçant les yeux du pauvre homme chaque fois qu'il tournait la 
tête, coupant ses joues et comprimant odieusement son honnête 
figure. Tel est ou à peu près le costume actuel d'un dandy dans les 
Cyclades. 
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Nous suivions un chemin raide et pierreux qui se dirige en droite 
ligne vers une montagne assez élevée, point culminant de l'île, que 
couronnent les ruines d’un château fort du moyen-âge. Parvenus à 
une certaine hauteur, nous eûmes à lutter contre un vent très vio- 
lent dont nous garantissaient fort peu les murs à hauteur d'appui qui 
bordaient le chemin. Ces vents de nord-est, qui soufflent régulière 
ment pendant tout l'été, assainissent lesîles, en chassent les miasmes 
dangereux, et il est à remarquer que, dès qu'ils cessent, les fièvres 
commencent; mais il faut aussi attribuer, en grande partie, à la vio- 
lence-de ces vents l'infertilité des Cyclades. Tine est l’une des plus 
vertes; elle est cultivée presque entièrement, avec opiniâtreté, en 
dépit de la nature. A défaut de terre, on y laboure les pierres, et 
nous pümes voir que des champs de blé ou d'orge chétifs et un 
assez bon nombre de figuiers récompensent le travail des habitans, 
Ce jour-là, ils faisaient leur récolte. Ces pauvres Grecs, coupant avec 
peine la paille rabougrie qui croît dans leurs petits champs entourés 
de murailles, nous faisaient tristement songer à nos belles moissons 
de France, si animées et si joyeuses. Au bout d'une heure, le chemin 
étant devenu impraticable pour nos montures, nous les confiâmes au 
domestique grec, et ayant continué à pied notre route, nous arri- 
vâmes à un village tout-à-fait abandonné et tombant en ruines. Rien 
de plus triste que ces maisons fermées, dont les propriétaires sont 
morts, et qui, autrefois pleines de mouvement, n'entendent main- 
tenant que le bruit des pierres que le vent ou le temps détachent de 
leurs murs. Sur la porte de l’une de ces maisons, je remarquai une 
plaque de marbre portant un écusson armorié. Sans doute elle avait 
été habitée par le descendant de quelque grand de Venise; mais 
aujourd’hui , quoiqu'en apparence moins pauvre que les autres, elle 
est également déserte et silencieuse. Je ne sais si je suis seul à penser 
ainsi, mais les restes d'une petite tour isolée, les débris d'un pauvre 
fief inconnu, parlent plus vivement à mon ame que les ruines les plus 
grandes et les plus célèbres. Les monumens de l'antiquité que tout 
le monde admire ont leurs chroniques; l’histoire à la main, on peut, 
jusqu'à un certain poiut, les reconstruire en imagination, les ra- 
nimer, y replacer les personnages qui les habitèrent, se figurer les 
scènes dont ils furent le théâtre, tandis que, pour ces pauvres débris 
que nous rencontrons çà et là, tout est incertitude et mystère. Rien 
ne parle de leur vie d'autrefois; le nom de leurs habitans est depuis 
long-temps oublié , et l’on ne peut s'empêcher de donner un soupir 
à ces existences qui n’ont laissé aucune trace, à ces destinées in- 





L'ILE DE TINE. 799 


connues retombées dans le néant, à ces pierres qui s'écroulent, pré- 
sageant au voyageur ce qu'il adviendra de la maison paternelle et de 
lui-même. 

Cette maison , qui portait encore l'éensson de ses anciens maîtres, 
me frappaplus que toutes les autres : je crois la voir encore. Je m'ima- 
ginai que, dans ces murs délabrés, quelque drame tendre s'était 
jadis accompli, dont nul ne gardait souvenir, Par un rapproche- 
ment d'idées bizarres, tout en rêvant à la jeune fille de ce roman 
inconnu, je pensai à Maria Spadaro, dont je lui donnai les traits, et 
à l'héroïne de Bernardin de Saint-Pierre, dont je lui prêtai l'histoire. 
Je me rappelai ces deux masures, voisines des Pamplemousses, au- 
près desquelles le poète de l'île de France alla s'asseoir un jour, et 
ce vieillard qui, devant les cabanes détruites de ses anciens amis, 
lui conta ce triste et doux poème qu'on nomme Paul et Virginie. 

Au-delà du village, le chemin est tellement raide, qu’il fallut grim- 
per en nous aidant des mains. Nous arrivâmes aux ruines du ch4- 
téau. Ces débris, enveloppés d’une brume épaisse et froide, me pa- 
rurent d'un intérêt médiocre , mais un souvenir important s'y rat- 
tache. 

Depuis l'an 1207, Tine était au pouvoir de la république de Venise, 
lorsque, en 1714, les Tures, tant de fois battus, reprirent courage 
et envoyèrent une armée en Grèce. La flotte traversa l’Archipel et 
s'arrêta devant Tine. La situation de cette île la rendait un poste 
fort important. Tine était bien fortifiée, et les Vénitiens avaient pu 
s'y maintenir, malgré de fréquentes attaques, pendant toute la guerre 
de Candie. Par malheur, la défense de la forteresse était alors confiée 
au provéditeur Bernardo Balbi, homme sans courage et sans résolu- 
tion. Il s'effraya à l'apparition des vaisseaux turcs, et, malgré les 
prières et les larmes des habitans qui, à grands cris, demandaient à 
se défendre, il se rendit à la première sommation. On le laissa s'em- 
barquer avec sa garnison, et il arriva à Venise, où il fut condamné à 
passer en prison le reste de sa vie. Ce fut une juste punition de sa 
lâcheté, mais la république n'en perdit pas moins une île importante, 
et les malheureux Tiniotes furent livrés à la rigueur de leurs nou- 
veaux maîtres, qui déportèrent plus de deux cents familles sur la 
côte d'Afrique. Les Turcs vainqueurs se dirigèrent vers la Morée, et 
leur marche fut une suite de triomphes. En peu de mois, presque 
sans coup férir, ils reprirent successivement Corinthe, Argos, Napoli 
de Romanie, Modon, tout le Péloponèse enfin et la plupart des îles. 
En cinquante ans, combien les Vénitiens n’avaient-ils pas dégénéré! 
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Comment reconnaître, dans ces armées qui n'osent pas même at- 
tendre l'ennemi, les fameux défenseurs de Candie et les hardis ma- 
rins qui tant de fois avaient détruit les flottes ottomanes! La red- 
dition de la forteresse de Tine par Bernardo Balbi est la dernière 
page de l’histoire des débris que nous avions sous les yeux. 

Notre cicerone nous assura que, par un temps clair, la vue était 
admirable de cet endroit, et embrassait presque tout l'archipel; mais, 
comme pour le moment la vue s'étendait à peine à deux pas, et que 
le froid devenait de plus en plus piquant, je fus d'avis de rebrousser 
chemin. Pour retrouver sa route, notre homme cherchait à terre la 
trace de nos pas, et, malgré la facilité que lui donnait pour cette 
opération son dos courbé en faucille, il nous égara. En notre qualité 
de montagnards, nous nous crûmes obligés de guider notre guide; il 
nous suivit à regret; pourtant nous nous retrouvâmes bientôt dans 
le hameau abandonné. 

Alors seulement le parent de M. Spadaro nous apprit que dans 
ces ruines vivait un vieil ermite. Curieux de voir un homme qui 
n’était pas épouvanté d'une pareille solitude, nous priâmes notre 
cicerone de nous conduire vers sa retraite. Il nous mena devant un 
long bâtiment ayant l'aspect d’un couvent, et délabré comme toutes 
les maisons du village. Le toit tombait en ruines; l’herbe croissait 
sur le seuil; rien n’annonçait le passage d’un être humain. Un mau- 
vais contrevent pendait à demi détaché à l'une des ouvertures; le 
vent le faisait battre par momens, et il criait en tournant sur ses 
gonds. Nous frappâmes; personne ne répondit. Notre guide ouvrit 
une porte voisine, nous fit entrer dans une chapelle pauvre, mais 
propre et tenue, dans sa misère, avec un soin remarquable. Il frappa 
à une porte latérale; cette fois presque aussitôt un bruit de pas se 
fit entendre, et une voix demanda en grec qui nous étions. Le cice- 
rone se nomma, et la porte s’ouvrit. Nous vimes un vieillard vert 
encore, qui, sur quelques mots de recommandation prononcés à 
voix basse, nous salua fort gracieusement et nous pria d'entrer. 
Après nous avoir fait suivre un long corridor, l’ermite, qui parlait 
italien, nous introduisit dans sa cellule. Elle était des plus pauvres; 
le mobilier consistait en une méchante table et deux bancs de bois 
chancelans, sur lesquels nous nous assimes. Tout en expliquant au 
solitaire le motif innocent de notre visite, je le regardais avec cu- 
riosité. C'était un homme d’une soixantaine d'années; son visage 
était beau et distingué, il ne portait pas de barbe. Son front large, à 
peine garni de quelques cheveux blancs, était jaune et poli comme 
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le vieil ivoire. Sa soutane de serge noire, pareille à celles de nos 
prêtres catholiques, était de la plus grande propreté. Peu à peu la 
conversation s’engagea : l’ermite m’apprit qu'il était Polonais, établi 
depuis quinze ans dans cet ancien monastère, où il vivait seul. 
Un enfant venait chaque matin servir sa messe et lui apporter les 
vivres de la journée. C'était du pain ordinairement, quelquefois 
un peu de riz; cette nourriture frugale ne l'empêchait pas, nous 
disait-il en frappant sur sa large poitrine, de se porter à merveille. 
Il nous demanda d’où nous venions et ce qui se passait dans cette 
Europe dont il n'avait pas de nouvelles depuis tant'd’années. En 
France, Louis-Philippe régnait-il encore? Le solitaire paraissait aimer 
fort peu notre gouvernement actuel; lui aussi s'inquiétait donc de 
politique! — Êtes-vous catholiques? reprit-il. Sur notre réponse 
affirmative, il nous parla avec plus de confiance. Il avait beaucoup 
voyagé dans sa jeunesse; il avait servi, il était allé en France, mais 
quand? et qui était cet homme? pourquoi avait-il quitté sa patrie, 
sa famille, ces affections qui nous font vivre? par quel sentier était-il 
arrivé à ce triste monastère? Tout à l'heure j'avais cherché un mys- 
tère dans les ruines d'une pauvre maison : quelle histoire bien au- 
trement curieuse ce vieillard devait avoir dans ses souvenirs! que 
de questions j'aurais voulu lui adresser ! J'essayai plusieurs fois, mais 
toujours il me répondit vaguement et détourna la conversation avec 
le tact exquis d’un homme parfaitement élévé. Cette distinction qui 
perçait dans ses moindres paroles, dans son geste, dans le son de sa 
voix, me surprenait plus que tout le reste. Après de nouvelles ten- 
tatives, infructueuses comme les précédentes, je cessai, par discré- 
tion, de l'interroger sur son passé; nous causâmes des choses de 
ce monde. Il parlait bien et volontiers, nous questionnait avec esprit 
et bonne grace. C'était un de ces vieillards qui font plaisir à voir. Ses 
grands yeux bleus exprimaient une sérénité si douce, que je le crus 
sur parole lorsqu'il m’assura que les plus heureuses années de sa 
vie étaient celles qu'il avait passées dans sa solitude. « Vous faites 
bien de voyager, nous dit-il; mais, dans les pays que vous par- 
courrez, dans les hommes que vous rencontrerez, tâchez de ne voir 
que ce qu’il y a de bon : le mal est le même partout. Faites en sorte 
que, de retour dans vos familles, vous puissiez sans crainte regarder 
la route que vous aurez suivie. » Il n’y avait rien de doctoral dans 
les discours du vieillard, et l'expression de sa voix était singulière- 
ment touchante. Nous ne pûmes entendre sans émotion ces conseils 
TOME II. 52 
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paternels qui venaient nous chercher sur cette montagne si éloignée 
de notre pays, dans ce vieux monastère lézardé, au bruit du vent qui 
pleurait dans les corridors en ruines. 

Une heure s’écoula rapidement à écouter les exhortations du vieil- 
lard. Lorsque nous nous levâmes pour partir, il nous accompagna 
jusqu'à sa porte. 

« Chers enfans, nous dit-il en nous quittant, vous êtes les seuls 
étrangers que j'aie vus depuis quinze ans; je vous remercie, votre 
visite m'a fait du bien. Dieu a voulu que nous nous rencontrions sur 
ce rocher, qui n’est ni votre pays ni le mien : espérons que nous nous 
retrouverons là-haut, c'est la commune patrie. » Et du geste il nous 
montra le ciel éclatant où s'éleva son regard; ensuite il nous tendit 
la main; je lui demandai de prier Dieu pour moi, et nous nous quit- 
tâmes. Après avoir fait quelques pas dans les décombres, je me 
retournai au moment de perdre de vue l'ermitage. Le vieux prêtre 
était toujours debout sur le seuil de la porte ouverte; il nous suivait 
du regard. Je lui dis encore une fois adieu; il me salua de loin, puis 
je le vis passer la main sur ses yeux comme s'il eût essuyé une larme; 
presque aussitôt il se retourna, et la porte se ferma brusquement 
derrière lui. Il était rentré dans sa solitude, où nul peut-être ne 
viendra jamais. Un matin, l'enfant grec le trouvera couché sur son 
banc de bois; son ame sera partie pour le ciel, et avec elle le secret 
de sa vie. N’est-il donc pas sur la terre un foyer où la place de ce 
vieillard soit restée vide, où, le soir, l'on se demande ce qu'il est 
devenu? N'est-il pas une bouche qui prononce son nom, pas un cœur 
qui garde son souvenir? Ces tristes questions se pressaient en moi, 
tandis que je marchais dans la route pierreuse. Nous arrivâmes 
bientôt à l'endroit où nous attendaient nos mulets, et nous reprîimes 
place sur nos tapis. 

Pendant notre visite au solitaire, le vent avait balayé les brouil- 
lards du matin; lorsque nous nous remîmes en marche, le ciel était 
magnifique; un soleil resplendissant, un soleil de Grèce, éclairait la 
campagne. Tine (l’ancienne Ténos) est creusée cireulairement en 
forme d’entonnoir très évasé. On n'y voit plus trace des grandes fo- 
rêts qui la couvraient autrefois au dire des anciens, et rien ne sub- 
siste du beau temple, témoignage de la reconnaissance des habitans, 
délivrés jadis par Neptune d’une population de reptiles qui envahis- 
sait l'île et menaçait d'y dévorer toute la population humaine. Les 
serpens ont disparu comme le temple, et les habitans actuels, igno- 
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rant le fléau qui épouvanta leurs ancêtres et l'origine du nom de leur 
île, qui remonte à ce fléau, ne se doutent pas non plus que les savans 
des pays civilisés s'inquiètent de savoir si le nom de Tine dérive du 
mot grec rive ou du mot phénicien {annoth (serpent, dragon). Sans 
trop se soucier d’où il vient, ils le prennent pour ce qu'il est, le pro- 
noncent Tino, et cela leur suffit. 

A défaut de forêts, les coteaux sont revêtus d’un grand nombre de 
figuiers et de müriers qui, sans atteindre jamais une haute crois- 
sance, n'en donnent pas moins un ton vert et riant au paysage. Une 
soixantaine de villages blancs à toits plats, et d’églises avec leurs clo- 
chers en forme de minarets, qui annoncent l'Orient, se dressent au 
milieu de ces arbres et se détachent vigoureusement sur leur sombre 
feuillage, Un ruisseau, pompeusement nommé fume, traverse l'île 
ét la féconde. Au lever d’un beau soleil de mai, tout cela était écla- 
tant de lumière et de verdure; la mer entourait ce frais paysage de 
son grand cadre d'azur; et nous pouvons, puisque nous sommes au 
pays des pierreries et du langage figuré, nous servir d'une compa- 
raison de Mahomet, en disant que, par cette belle matinée, l’île de 
Tine semblait une émeraude enchâssée dans un immense saphir. 

Toutefois, il faut bien le dire, si la fertilité de Tine frappe vive- 
ment le voyageur et appelle de si orientales comparaisons, c'est moins 
par ce qu’elle est réellement que par le contraste qu'elle oppose à la 
désolation des îles voisines; son éclat n'est que relatif. Cette végéta- 
tion phénoménale dans l’Archipel serait en France moins qu'ordi- 
naire. Les Cyclades, que les poètes nous dépeignent si riantes, sont 
en géuéral d'une aridité désespérante pour l'imagination. Que d'illu- 
sions s'envolent quand on arrive en Grèce! Lorsque, venant d'Ea- 
rope, quelques heures après avoir, pour la première fois, entrevu 
dans un vague lointain la terre du Péloponèse, le voyageur double 
enfn!le cap Matapan, il éprouve un premier mécompte; on lui désigne 
à droite, sous le nom de Cerigo et comme habité par six soldats an- 
glais, un rocher chauve et aride comme les côtes de Provence. Cerigo 
n’est autre que cette tle des amours dont le climat était si énervant, 
dont les myrtes, les citronniers fleuris. exhalaient de si suaves par- 
fums au temps où elle se nommait Cythère, où Vénus était sa sou- 
veraine. Puis vous rangez Milo, Anti-Milo avec son turban de nuages 
qui la couvre perpétuellement comme une ombrelle, Paros, Anti- 
Paros, Syra; partout la même désolation. Si vous poussez plus loin 
votre voyage, vous retrouvez encore, à l’autre bout de l’Archipel, la 
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même stérilité, et, jusqu'à Nicaria et Pathmos, la plupart des îles 
ne sont que des mañses de rochers non-seulement sans végétation, 
mais sans apparence de terre végétale. Cependant nier que ces îles 
aient été cultivées serait contredire un trop grand nombre de témoi- 
gnages. Autrefois, assurent les anciens, elles étaient couvertes de 
forêts. Il faut croire alors que la destruction de ces forêts est la 
cause de la stérilité actuelle des Cyclades, c'est du moins la seule 
raison qu'on en puisse donner. En général ces îles, au lieu d'être, 
comme Tine, creusées intérieurement, se dressent en forme de py- 
ramides ou s'arrondissent en dômes, et, du côté de la mer, présen- 
tent dans tout leur pourtour des falaises plus ou moins rapides, plus 
ou moins élevées. En couvrant de terre ces rochers coniques, la na- 
ture, toujours prévoyante, y avait jeté des graines qui, devenues 
arbres, donnèrent au sol l'abri de leur feuillage et le soutien de leurs 
racines. Les arbres détruits, le sol se trouva mis à nu, et la terre, 
desséchée, pulvérisée, réduite en cendres par un ardent soleil, at- 
tirée par la pente, entraînée d’ailleurs par son propre poids et sou- 
levée par les vents, fut emportée peu à peu dans la mer; rien alors 
ne resta de ces îles sans doute trop embellies par la fable, rien que 
le squelette de pierre. Quelques observations viennent à l'appui de 
cette conjecture, que nous croyons la seule acceptable. De toutes les 
Cyclades, celles précisément qui offrent au regard la pente la plus 
rapide, comme Anti-Milo, Nicaria, Pathmos, sont aussi les plus arides. 
Dans celles au contraire où un pli du sol, une déchirure de rochers 
a permis à la terre de se maintenir, la terre est restée (il y a donc eu 
de la terre), et quelques buissons rabougris y végètent de leur mieux. 
Tine, qui ne présente point la conformation des autres Cyclades, a 
un aspect verdoyant et nourrit en partie ses habitans. Cos, la patrie 
d'Hippocrate, également aplatie par la nature dans sa partie méridio- 
nale, produit un platane gigantesque célèbre dans tout le Levant. 
Rhodes, dont les abords sont taillés en pente très douce, est la fertilité 
même. 11 me semble voir encore son merveilleux rivage couvert de 
bois immenses embrasés par le soleil couchant, et le souvenir de Scio, 
dont la surface est suffisamment aplanie, m'arrive encore tout im- 
prégné de la senteur de ses forêts d'orangers. Il va sans dire que, si 
l'on excepte Tine, Naxia, Négrepont et Poros, qui touchent presque 
au continent, la Turquie a pris sous sa protection toutes les îles pro- 
ductives. 
Les rochers, les rochers seuls, appartiennent maintenant à la Grèce, 
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et c'est pour elle un grand malheur. S'il nous était permis d'aborder 
une question aussi grave, nous dirions que peut-être c'est à la perte 
de plusieurs îles, autrefois attenantes à son territoire, de Candie 
surtout, que l’on doit attribuer l’état d’appauvrissement dans le- 
quel végète ce malheureux pays. Obtenir des Turcs la cession de 
l'ancienne Crète, à l'époque de l'organisation du gouvernement 
grec actuel, était peut-être le seul moyen de le rendre viable; les 
prèts ne lui donnent pas une condition réelle d'existence, et, chose 
fort remarquable, la nation désapprouve l'emprunt fait aux trois 
puissances. « L'état s'est endetté, dit le peuple grec, et quel bien en 
est-il résulté pour nous? Comment a-t-on employé les millions em- 
pruntés? Avec une partie de la somme, on a construit un palais inu- 
tile ; avec le reste, on le meublera. On a soldé à prix d’or des fonc- 
tionnaires allemands qui, une fois enrichis, ont regagné leur pays. 
Est-il juste que la Grèce se ruine au profit de la”’Bavière? Que les 
compatriotes du roi, venus avec lui à Athènes, y jouissent de nos 
privilèges, nous le voulons bien ; mais alors qu'ils soient comme nous 
sujets grecs et non pas des étrangers venant chercher fortune; qu'ils 
s'associent aux destinées du pays, qu’ils y achètent des propriétés et 
nous les donnent à cultiver. Puis, ajoutent naïvement les Grecs, si 
jamais l’on était obligé de restituer cet emprunt, comment ferait-on? 
On prendrait nos maisons , nos bateaux, nos récoltes. » Telle est la 
défiance qu'inspire un gouvernement qui, n'ayant pas su s’identi- 
fier avec la nation, confondre ses intérêts avec les siens, est consi- 
déré par les Hellènes non pas comme un pouvoir régénérateur, mais 
comme une colonie étrangère, à charge au pays et imposée par 
les circonstances. 

Les habitans de la plupart des îles grecques, ne pouvant être agri- 
culteurs sur leurs rochers stériles, où la terre manque, où la culture 
est impossible, se font presque tous marins et cherchent leur vie 
dans le négoce. Leur pays ne fournissant pas les élémens d'échange 
nécessaires, ils sont forcés de s’expatrier ; grace à leur excessive s0- 
briété, ils trouvent à vivre misérablement dans les ports de l’Adria- 
tique, sur la côte d'Italie, à Marseille, en Espagne même, et surtout 
en essayant de lutter contre l’envahissement du commerce autrichien 
dans la mer \Noire. Cette désertion est ruineuse pour le pays. Il en 
serait tout autrement si l'on rattachait Candie au royaume grec. La 
situation de cette île, rempart naturel du Péloponèse du côté du sud, 
son excellent port de la Suda , sa position intermédiaire entre l’Afri- 
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que et la Grèse, son excessive fertilité, lui assureraient une immense 
importance. Ses huilé seules sufliraient à l'activité des commerçans 
etretiendraieat dans le pays les marins émigrans dont le nombre aug- 
mente tous des jours. En outre, les Candiotes sont Grees, et ils ont 
prouvé, il y a deux ans, par leur révolte, combien-est vif leur désir 
d'être réunis à la mère-patrie. Ce désir s'explique plus facilement 
par l'amour national que par l'intérêt matériel. La domination tur- 
que n'est pas pour eux sans avantages. Soumis à la Porte, les Can- 
diotes vivent, il est vrai, dans un état de vassclage, mais par leur ac- 
tivité ils se sont rendus indispensables, et ont acquis une puissance 
qui rend illusoire celle de leurs maîtres. Légalement ils ne possè- 
dent pas, puisque dans les pays turcs les Tures seuls sont posses- 
seurs, et que les rayas n’ont nile droit d'avoir aile pouvoir d'acquérir, 
par le fait cependant, ils ont tous les avantages de la propriété. D'a- 
bord tributaires et du pacha qui les gouverne et du propriétaire pour 
lequel ils exploitent, ils s'affranchissent plus tard de la redevance, 
et l'impôt seul reste à leur charge. Les baux sont ainsi faits que la 
rente qu'ils doivent payer, eux rayas, au Ture leur maître ou à la 
mosquée qui les occupe (car les mosquées, comme autrefois les cou- 
vens en France, ont, en Turquie, de grandes possessions), va dimi- 
nuant tous les ans et s'éteint au hout d'un certain laps de temps, en 
sorte que, sans devenir propriétaires du terrain qu'ils cultivent, ils 
en acquièrent tout le revenu. Les Tures, ne travaillant pas par eux- 
mêmes, sont forcés de subir les conditions de leurs rayas, si oné- 
reuses qu'elles soient, sous peine de laisser leurs terres incultes et 
de n’en retirer aueus rapport. Aussi dans les pays turcs voit-on les 
rayas hériter de la fortune de leurs maîtres, et les Grecs s'enrichir 
au fur et à mesure que les musulmans s'appauvrissent. Seul, le pou- 
voir arbitraire du pacha peut contrarier cet ordre de choses. Préposé 
à l'administration d’une île ou d’une provinee, il s’est fait, pour ainsi 
dire, le fermier du gouvernement et a pris à bail cette île ou cette 
province. Souverain absolu, ne releyant que d'une autorité éloignée 
et peu soucieuse de ses actes, il prélève, par tous des moyens qui lui 
paraissent eonvenables, le tribut dû eu sultan, et quelquefois, par des 
exactions cruelles, un second tribut pour lui-même. Mais si des pa- 
chas ont fait à leur profit des razzias dans leurs provinces, on doit 
ajouter {que ces exemples de barbarie sont devenus excessivement 
rares depuis la publication du hetti-scheriff, et les rayas n'ont guère 
à souffrir maintenant de leur avarice, ni de leur despotisme. Les 
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îles grecques, au contraire, régies par un préfet ayant le titre de 
gouverneur, sont administrées comme nos départemens; la pro- 
priété y est reconnue. Malheureusement la pauvreté du trésor, l'ad- 
ministration défectueuse des finances, les dépenses mal entendues 
du gouvernement, ont amené jusqu'à présent une augmentation 
successive dans les impôts, dont le poids est tel aujourd’hui et la ré- 
partition si mal faite, que l'on voit, chose pénible à dire, les habi- 
tans de quelques-unes de ces îles, moins bons patriotes que ceux de 
Candie, regretter la domination des Turcs! 

Si sauvages et si arides qu'ils paraissent d'abord au voyageur, les 
rochers des Cyclades n'en forment pas moins un horizon à souhait 
pour le plaisir des yeux. Nus, dépourvus de tous les dons de la na- 
ture, n'ayant pour ainsi dire pas même de couleur, ils se parent 
merveilleusement de toute la richesse du climat, de toute la beauté 
de l'atmosphère, et revêtent les teintes splendides que le ciel leur 
envoie. Ce sont des prismes admirables établis sur la mer pour re- 
fléter le soleil et reproduire, plus belles encore, les nuances, chan- 
geantes à chaque heure, de l'horizon oriental. Le matin, avant le 
lever du soleil, au milieu de cette mer unie et blanche comme un lac 
de mercure, les îles se colorent d'un bleu tendre, délicieusement 
fondu, impossible à définir, qui n’est pas l’indigo et qui n’est pas 
l'azur, mais qui souvent m'a rappelé cette couleur d’un instant, qui, 
aux heures de rosée, s'attache comme une poudre légère aux prunes 
sauvages de nos haies et disparaît plus tard à la chaleur. Le soleil 
levé, la mer s'enflamme , les rochers se dorent et scintillent comme 
des topazes. Le soir, ils subissent dans toute sa splendeur l'incendie 
du couchant, et plus tard rendent dans toute leur transparente pâ- 
leur les téintes roses qui lui succèdent. La nuit enfin, au clair des 
étoiles, on croirait voir d'immenses coupoles bleues, gouachées, par 
la lune qui se lève, d’un large reflet blanchâtre et entourées d'une 
ceinture d'argent par la mer qui se brise. 

En quittant la maison de l’ermite, nous suivimes un chemin qui 
n'était pas un chemin , mais une échelle de pierres. Heureusement 
nos mulets se sentaient chez eux, ils connaissaient depuis long-temps 
ces périlleux échelons, qu'ils descendirent avec une agilité de cha- 
mois. Notre guide nous apprit que nous allions chez l'évêque. Arrivés 
au hameau habité par son éminence, nous mîmes pied à terre devant 
l'église métropolitaine, qui n’est en vérité qu'une grande chapelle. 
Une rue étroite et fangeuse nous conduisit à un petit escalier de 
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fort modeste apparence. Sous la première marche, une truie était 
couchée, allaitant quelques marcassins. A notre approche, cette pro- 
géniture s'effraya, se mit à geindre, se rua dans nos jambes; nous 
dûmes livrer un assaut pour gagner l'escalier du père spirituel de l'île, 
Enfin, nous entrâmes dans une petite chambre blanchie à la chaux, 
entourée de divans, et décorée de lithographies représentant, dans 
ses différentes phases, l'arrestation du pape Pie VII. L'évèque est 
un vieillard d'une physionomie douce et grave. Il portait le simple 
costume de prêtre. Nous le trouvâmes assis devant une petite table 
chargée de livres. Il se leva et nous fit l'accueil le plus gracieux. 
Les visites sont trop peu communes à Tine pour n’y pas causer 
toujours une vive sensation. Nous voyant assis, le vieillard appela 
une servante, laquelle, par parenthèse, était fort jolie et n'avait 
sûrement pas la moitié de l’âge requis pour servir un évêque. Elle 
reçut un ordre, sortit, et presque aussitôt reparut, portant sur 
un plateau, suivant l'usage levantin, un grand verre d’eau et une 
coupe de cristal pleine de confitures de roses. Si bonnes que fussent 
ces confitures, nous n’en avalâmes, selon l'étiquette, qu’une seule 
cuillerée, puis une gorgée d'eau, et nous nous apprêtions à ré- 
pondre aux questions que l'évèque nous faisait sur Rome qu'il avait 
habitée et d’où nous venions, lorsque la jeune servante reparut ap- 
portant le café. Quand nous eùmes vidé nos tasses, le prélat nous 
exprima le regret de n'avoir point de-pipes à nous offrir. Je lui de- 
mandai s’il faumait ; il me répondit que cela lui arrivait quelquefois. 
Je n’avais garde de perdre cette occasion, unique peut-être dans 
ma vie, de voir fumer un évêque : tirant de ma poche un étui garni 
de cigarres de Malte, je le lui présentai, il accepta, et bientôt j'eus 
la satisfaction de voir quatre petites colonnes de fumée s'élever en 
spirales vaporeuses vers le plafond de la demeure épiscopale. La 
connaissance étant ainsi faite, la conversation s'établit. L'évêque, 
qui est le pape de son île, m’apprit que, de toutes les Cyclades, Tine 
est la plus catholique. Sur une population de moins de vingt mille 
habitans, il comptait, me dit-il, plus de huit mille fidèles, établis la 
plupart dans la partie septentrionale de l’île, tandis que les Grecs (1) 
occupent au contraire le côté du sud. Il avait fondé chez lui une 


(1) Dans l'archipel , le nom de Grec se prend ordinairement dans l'aeception reli- 
gieuse. A cette question : Êtes-vous Grec? on vous répond souvent : Non, je suis 
catholique. ; 
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sorte de petit séminaire où il faisait instruire les jeunes gens des- 
tinés à la prêtrise. — Et en France, me demandat-il d’un ton de 
tristesse, où en est la religion? Dans tousles pays que j'ai parcourus, 
j'ai vu que les Français, reconnus à juste titre pour les hommes les 
plus aimables de la terre, passaient en même temps pour de véri- 
tables païens, ne croyant ni à Dieu ni au diable, et débauchés jus- 
qu’à la folie. — J'essayai, trop inhabile défenseur d'une si sainte 
cause, de ramener le vieil évêque à une opinion plus juste. Je l’as- 
surai que nous valions infiniment mieux que notre réputation, et 
que les mœurs, proclamées si légères en France, y étaient peut-être, 
au contraire, plus sévères qu’en tout autre pays. Je dois avouer que 
mon discours ne parut aucunement persuader l’évêque de Tine; il 
avait à notre égard une opinion toute faite. Au demeurant, il me 
sembla un excellent homme. Je n'oubliai pas, comme on le pense 
bien, de lui parler de l’ermite. Un instant j'espérai apprendre de lui 
le mot de cette étrange destinée.— 72 Polonese / me dit l'évêque, et il 
me conta ce que je savais de lui; mais quand je voulus le presser de 
questions, lui parler du passé de cet homme, lui demander qui se 
cachait sous cette vague dénomination de i/ Polonese, le prélat, soit 
qu'il ne s'en fût jamais inquiété, ce qui n’est guère probable, soit 
qu'il n'en eût rien appris ou qu'il feignit de n’en rien savoir, me 
répondit, en soufflant gracieusement un nuage de fumée, que c'était 
un saint homme et un bon chrétien. Il me fut impossible d'en ap- 
prendre plus. Personne n’a su m'instruire à ce sujet, et maintenant 
encore, chaque fois que ma pensée se reporte au triste couvent de 
l'île de Tine, elle en revient plus que jamais préoccupée de son hôte 
mystérieux. * 

Après avoir quitté l'évêque, notre cicerone nous fit successivement 
parcourir plusieurs villages; il paraissait assez flatté d'être. notre 
guide, sa physionomie était pleine de gravité. Les gens que nous 
rencontrions s'arrêtaient-ils étonnés de voir nos figures étrangères, 
il se rengorgeait dans sa cravate, se dressait sur son mulet, et les 
regardait d'un air d'importance sans répondre à leur muette inter- 
rogation. Il nous présenta à toutes ses connaissances. Après six 
visites faites dans le même village, nous entrâmes dans plusieurs 
maisons isolées. C'étaient celle du docteur, personnage fort considé- 
rable, celles des consuls d'Angleterre, de Russie, d'Espagne, etc. 
Tous ces bonnes gens sont, bien entendu, consuls in partibus sans 
appointemens, sans fonctions aucunes; mais ils en ont le titre, et 
c'est bien quelque chose dans l'ile; c'est bien quelque chose aussi 
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d’avoir le droit de hisser au-dessus de sa maison un grand pavillon 
bariolé chaque fois que passe en mer un vaisseau de guerre, La 
plupart ne parlaient pas l'italien, et, je l'ai dit, nous ne parlions pas 
le grec; la conversation était donc naturellement fort languissante. 
A l'intérieur, les maisons étaient toutes semblables, blanchies à la 
chaux, fort proprement meublées et entourées de divans. Elles dif- 
féraient seulement par le choix des lithographies coloriées qui déco- 
raient les murailles. L'arrestation du pape était remplacée, chez un 
habitant plus profane, par les aventures lamentables de Mathilde et 
de Malek-Adel. Ici le solitaire avec sa barbe, Ipsiboë avec son écu- 
reuil, et quelques autres personnages de M. d’Arlincourt, dépossé- 
daient les héros éplorés de M"° Cottin. Partout le café fut de rigueur; 
le refuser est une grave impolitesse, de sorte que durant cette ma- 
tinée, avant de rentrer pour diner, nous en avions avalé chacun 
quatorze tasses, par pure politesse, c'est-à-dire à nous deux la ration 
de vingt-huit Parisiens. Mais il faut ajouter que le café ture, moins 
brûlé et plus parfumé que le nôtre, broyé ‘et non moulu, bouilli 
dans l’eau et servi avec son marc, est moins une boisson qu'un déli- 
cieux manger qui n’agite pas le moins du monde. 

Avant de revenir chez notre hôte, nous nous arrêtâmes au couvent 
de l'Annonciation. Ce couvent est sans contredit le plus beau monu- 
ment moderne que j'aie vu en Grèce. Ce n’est pas beaucoup dire. 11 
est construit en marbre blanc tiré des carrières de l’île. L’architec- 
ture ne manque pas d'élégance, bien qu’elle ne soit pas du goût le 
plus pur. L'église surtout, mélange des styles byzantin et ture mo- 
derne, hérissée de sveltes minarets, précédée d'un magnifique esca- 
lier, est d’un aspect plein d'originalité. Elle est, à l'intérieur, fort riche- 
ment décorée et surchargée de dorures, selon la coutume grecque. 
Ce déploiement de luxe, assez singulier dans une pauvre île, s'ex- 
plique par une légende. On a, dit-on, découvert dans les fondemens 
de cette église une statue de la madone qui a fait les prodiges les 
plus extraordinaires. C'est une histoire qui a beaucoup de rapports 
avec celle de sainte Rosalie de Palerme; mais à Tine s’est établi un 
pélerinage. bien autrement méritoire que celui du mont Pellegrino. 
Les eroyans grecs ne peuvent pas, comme les croyans siciliens, ac- 
complir leurs dévotions ou leurs vœux rien qu'en faisant une petite 
promenade; ils ne viennent pas de la ville voisine : c’est de toutes 
les îles de l'Archipel, de tous les coins de la Grèce et de l'Asie mi- 
neure, qu'arrive tous les ans à Tine, après une périlleuse navigation, 
une foule pieuse et écloppée. Aux uns la vue manque, ils deman- 
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dent à voir clair; d'autres sont boiteux, ils viennent prier la madone 
de les faire marcher droit, Quelqumes-uns, plus désintéressés, se ren- 
dent à Tine pour prier seulement. Du couvent de l'Annonciation, leur 
voix, disent-ils, sera mieux entendue que du coin du monde où Dieæ 
les fit naître. L'église n'aceupe qu'une seule aile du long bâtiment ; 
le reste est une grande galerie divisée par cellules. A son arrivée, 
chaque famille de pèlerins entre en possession de Fune de ces cel- 
lules, On lai donne les quatre murs, le toit et un petit fourneau, cela 
gratis; il est vrai que chacune de ces familles apporte de nombreux 
présens. Les pèlerins n'ont donc à s'inquiéter que de leur nourriture; 
ils achètent leur bois, leurs provisions, leur roba enfin. Le mobilier 
d'un Levantin n’est pas considérable : le jour ibrêve assis sur un tapis, 
la nuit il dort couché sur ce tapis. Le couvent est pour eux une fort 
commode habitation; ils y peuvent rester tout le temps qui leur plaît. 
Ce pélerinage est la grande richesse de Tine; cet accroissement de 
population donne pendant un mois beaucoup de mouvement à som 
marché et d'ouvrage à ses marins. En outre, les présens offerts à 
l'église par la piété des fidèles ne laissent pas que d’avoir leur im- 
portance. Hssont de différente nature. Les riches donnent des lampes 
d'or ou d'argent, des ornemens magnifiques, des pierres précieuses; 
j'ai vu dans l’église de superbes diamans. Les pauvres apportent le 
produit de leurs champs, les œufs de leurs poules, et jusqu'à leurs 
pipes. Ces objets sont. vendus à l'encan, et le total de cette vente 
s'est élevé jusqu'à cinquante mille drachmes ({) pour une seule an- 
née. Une partie. de cette somme demeure au couvent, le reste va 
grossir le trésor de l'ile, Ainsi donc, quand même il ne serait pas 
une fondation religieuse, ce pélerinage resterait toujours une excel- 
lente spéculation administrative. La chose a été parfaitement com-— 
prise par. tous les insulaires de l'Archipel; üls sont fort jaloux de ce 
privilège de Tine. I y a peu d'années, les habitans d’'ane île voisine, 
ceux de Naxie, je crois; .prétendirent qu'ilsavaient, eux aussi, trouvé 
une statue de la madone. C'était une Minerve peut-être, mais ils 
assurèrent. que c'était une madene, et qu'elle était capable de faire 
des miracles tout aussi bien que celle de Tine. En conséquenee, ils 
demandaient à ce qu’on les aidât à construire un couvent; ibléer fat 
répondu que c'était assez de madones comme cela, et' qu'on ren 
voulait plus, 

Quoique le temps du pélerinage fût passé à l'époque où-nons visi- 
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tâmes le couvent de l’Annonciation, quantité de cellules étaient en- 
core habitées, et comme ces pélerins étaient des hommes du peuple 
qui n'avaient pas, ainsi que notre guide, de prétentions à l'élégance, 
nous pûmes observer une variété de costumes fort curieuse. C’étaient 
des Albanais avec leurs guêtres brodées, leurs vestes pailletées, leurs 
blanches fustanelles, leurs tailles de guëpes et leurs ceintures garnies 
de pistolets à crosses d'argent; des femmes hydriotes avec leurs beaux 
yeux et leurs coiffures en forme de ruches; d'élégantes Smyrniotes 
portant coquettement sur l'oreille le tactykos brodé d'or; des Grecs 
de toutes les iles, avec leurs larges pantalons verts et leurs fez rouges 
à houppes bleues. Notre cicérone semblait fort mécontent de nous 
voir visiter ce couvent avec intérêt. C’est à peine s'il nous permit de 
regarder la pierre où fut découverte la prétendue madone. Il avait 
des sourires voltairiens. Forcé d'entrer avec nous dans l’église, il ne 
le fit qu'avec une extrême répugnance, comme s’il eût craint de voir 
s'écrouler sur lui ces murs profanes. Dans sa jalousie de catholique, 
il jetait à la dérobée des regards moqueurs sur le bonnet rond du 
prêtre grec qui nous conduisait, il accueillait toutes ses paroles avec 
des haussemens d'épaule accablans d'ironie et d’incrédulité, et je pus 
remarquer, en cette occasion comme dans beaucoup d'autres, l'ex- 
trême froideur, on pourrait dire l’aversion, qui existe à Tine et dans 
les autres îles entre les catholiques romains et les schismatiques grecs. 
Dans la vie habituelle, ils n’ont entre eux presque pas de relations, 
et j'ai toujours cru voir, je dois le dire, que l'intolérance existait sur- 
tout du côté du catholicisme. A Tine, cette intolérance est telle que 
je ne la puis mieux qualifier qu’en la comparant à notre manière 
d’être, en France,-vis-à-vis des juifs. 

A deux heures, nous étions de retour chez M. Spadaro. Le couvert 
était mis dans la grande salle, et je vis qu’en notre honneur il allait 
y avoir grand gala. Les conviés étaient rassemblés; notre hôte vint 
au-devant de nous avec une joyeuse bonhomie. Il nous présenta au 
curé du village, puis à ses frères, anciens marins qui avaient passé 
leur vie à faire un petit commerce entre Smyrne et Alexandrie. En- 
suite arrivèrent avec leurs maris ses deux filles aînées, demi-sœurs 
de Maria. Le petit vieillard a eu deux femmes et dix-sept enfans. 

M. Spadaro avait envoyé, dès le matin, prévenir de notre arrivée 
tous les membres de sa famille, et tous arrivaient de leurs différens 
bameaux pour l'aider à nous faire les honneurs de sa maison. Maria 
vint nous demander si nous ne trouvions pas bien laide sa pauvre 
île, nous qui avions vu tant et de si beaux pays? Je ne sais ce que je 
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lui répondis. Chaque fois que cette jeune fille me parlait, j'écoutais 
le son de sa voix sans me rendre compte du sens de ses paroles, 
tout en contemplant ses grands cils noirs, ses sourcils droits et ses 
longues tresses brunes. On servit le diner. Mon compagnon et moi 
fûmes placés au haut bout de la table. Au temps d’Homère, c'était la 
place d'honneur. Auprès de nous étaient d’un côté la maîtresse de la 
maison, et de l’autre sa fille. Elles semblaient nous dire, en se plaçant 
ainsi, qu’elles ne voulaient confier à personne le soin de nous servir. 
Je ne sais ce que notre code de civilité peut opposer à cet usage, 
mais il me semble à moi bien autrement hospitalier que le nôtre. 
Avant le repas, le prêtre prononça à haute voix une courte prière, 
à laquelle tous les assistans répondirent, et .que nous écoutâmes 
inclinés. 

Le diner était, dans sa profusion , d’une simplicité primitive; on en 
avait banni toutes les futilités dont nous embarrassons nos tables. 
En guise de fleurs et de surtout, un mouton à la palikare, c’est-à- 
dire un mouton bourré d'herbes aromatiques, rôti tout entier, et 
servi avec sa tête, sa queue et ses quatre jambes, gisait au milieu de 
la table, flanqué de pyramides de volailles. Deux montagnes de riz 
complétaient ce menu digne d’Ajax, fils de Télamon. La conversa- 
tion fut naturellement animée et toujours intéressante. Nous avions 
à faire mille questions, et obligés les uns et les autres de traduire nos 
pensées dans une langue qui n’était pas la nôtre, nous surveillions 
chacune de nos paroles. Avant d’être exprimées, nos idées avaient 
subi, dans le travail même de la traduction, une sorte de triage, et 
nous n'avions garde d’énoncer tous ces riens qui viennent à l'esprit 
et qu'engendre, dans les conversations ordinaires, une trop grande 
facilité de langage. Le malvoisie de M. Spadaro était excellent. Des 
toasts furent portés et rendus; nous trinquâmes comme au bon vieux 
temps, et bientôt régna dans la salle une de ces naïves gaietés comme 
les aimaient nos pères. Il y avait dans cet intérieur quelque chose 
de patriarcal, et à la simplicité antique de ces bonnes gens s’alliait 
je ne sais quelle douceur chrétienne. 

Après le repas, Maria nous conduisit à une vieille aiguière de 
bronze, et nous présenta pour essuyer nos mains une serviette du 
lin le plus blanc. Nous étions en pleine Odyssée ; puis, comme la 
veille, les deux sœurs allèrent cueillir deux gros bouquets de roses 
et d'œillets rouges, qu’elles nous offrirent. Ce n’était pas leur beauté, 
quelque parfaite qu’elle fût, qui rendait si charmantes ces jeunes 
filles; c'était l'absence de toute coquetterie : elles semblaient ignorer 
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qu'elles fussent belles, et conservaient toute la naïveté de l'enfant 
après avoir acquis toute la grace de la jeune fille; en un mot, elles 
étaient arrivées à cet âge, si vite écoulé, où l’on ignore tout encore, 
mais où l'on pressent déjà quelque chose. À voir leurs yeux pleins 
de soleil, on devinait quels éclairs devaient en jaïllir au premier 
choc de la passion, et de quelle molle langueur ils pourraient se 
voiler aux premières heures de tristesse; mais leurs sens dormaient 
encore, et, semblables à ces fleurs qui ne doivent s'épanouir qu'aux 
rayons du jour, leurs cœurs attendaient pour s'ouvrir à la vie un 
räyon de cet amour qui est le soleil de l'ame. 

La journée se passa doucement. La maison avait repris son train 
accoutumé : les enfans jouaient sur le plancher, les femmes trico- 
taient de ces gants de soie indigène dont on fait un grand commerce 
en Grèce. Nous recevions des visites; les Tiniotes voulaient tous nous 
voir et causer avec nous. Aux arrivans, M. Spadaro faisait les hon- 
neurs de nos personnes avec une importance qui nous amusait beau- 
coup. Il nous considérait comme sa propriété, et, quoique nous ne 
lui fussions pas d'un grand rapport, il croyait, en nous bien exploi- 
tant, tirer de nous un certain parti. 

Notre séjour dans cette île, ces mœurs si simples, cette hospitalité 
si cordiale, m'avaient déjà vivement intéressé; mais je devais faire 
encore une nouvelle rencontre. Le soir de ce jour, je sortis de la 
maison pour me retrouver un instant seul avec moi-même, et aussi 
pour regarder ce beau ciel d'Orient que je ne pouvais me lasser d’ad- 
mirer. Je marchai quelque temps au bord de la mer, et bientôt j'ar- 
rivai à cette petite jetée où nos matelots nous avaient débarqués. Là, 
je m'’assis sur le plat-bord d’une embarcation échouée. Quand je 
vins à songer à l'embarras où nous nous étions trouvés la veille à 
cette même place, je ne pus croire que vingt-quatre heures seule- 
ment se fussent écoulées depuis cet instant. Je m'étais si bien impa- 
tronisé dans la maison de notre hôte, tant d'incidens étaient sur- 
venus, un si grand nombre d'idées nouvelles étaient nées dans mon 
cœur, qu'il ne me semblait pas possible d'avoir tant vécu en si peu 
de temps. 

C'était.une de ces soirées merveilleuses qui font croire à toutes 
les féeries des Mille et une Nuits. Le vent était tombé avec le jour, 
et l'air était d’une douceur infinie. Un grand ciel étincelant couvrait 
le monde de sa voûte de saphirs et de diamans, et la mer, comme 
un autre ciel mouvant, roulait dans ses petites vagues les étoiles qui 
se reflétaient dans son miroir. La couleur du ciel, de l'indigo le 
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plus foncé au zénith, allait pâlissant par degrés, et, dans le lointain, 
sa nuance affaiblie se fondait si doucement avec la nuance de la 
mer, que l'on n’apercevait plus la ligne de l'horizon. Le regard, que 
rien n’arrêtait plus, errait au hasard dans l'espace, se perdait dans 
l'immensité, et le cœur s’épouvantait devant cette image de l'infini. 
Autour de moi, je n’entendais aucun bruit; les maisons du village, 
avec leurs toits plats et leurs murs sans fenêtres, éclairées par une 
pâle lueur, étaient blanches et muettes comme des tombeaux. Tout 
semblait endormi; la mer seule, qui ne dort jamais, murmurait dans 
le lointain ses éternelles tristesses, et une molle brise passait en 
pleurant. Qui de nous pendant ces belles soirées d'été n’a pas écouté 
avec ravissement ces longs soupirs du souffle de la nuit? qui de nous 
n’a pas cru reconnaître le son d'une voix aimée dans ces notes plain- 
tives? J'ai quelquefois pensé que ce vent du soir, en passant sur la 
terre, recueillait les plaintes et les prières de ceux qui aiment ou 
qui prient, et confondait les murmures de toutes les ames dans un 
même murmure, comme les parfums de toutes les fleurs dans un 
même parfum, pour les porter à Dieu. Bientôt, au milieu de cette 
harmonie mélancolique et de son magnifique cortége d'étoiles, la 
lune, reine de la nuit, s’éleva lentement dans toute sa splendeur mé- 
ridionale. Je vis se projeter sur la mer une traînée lumineuse, scin- 
tillante, répercutant au centuple tous les rayons du ciel. 

Tout ce qui m'entourait, c'était donc la Grèce; c'était sous ce ciel 
qu’avaient vécu les hommes immortels dont les noms résonnaient 
dans ma mémoire; c'était le ciel d'Homère. Je voyais une de ces 
nuits chantées par l’auteur des Martyrs et de l'Itinéraire. Je me sou- 
vins que M. de Châteaubriand, allant d'Athènes à Smyrme, était, un 
soir, venu dans le port de Tine. Ainsi, il y a trente-cinq ans, par une 
nuit semblable, le caïque de l'auteur de Réné était amarré à ce même 
rivage, et nul dans l’île ne connaissait son nom, nul ne se souvenait 
de lui. 

Long-temps je restai assis à cette même place, regardant le ciel, 
écoutant la mer, respirant avec bonheur l'air parfumé de la nuit, et 
prenant en grande commisération mes amis de Paris, qui, au même 
moment, promenaient leur ennui sur les boulevards éclairés au gaz 
de notre excellente capitale, Puis mes yeux, errant au hasard comme 
mes pensées, s'arrêtèrent machinalement sur cette constellation 
qu'on nomme la grande-ourse; elle était presque au-dessus de ma 
tête, et cette vue réveilla en moi un ancien souvenir : je me rappelai 
un temps, bien éloigné déjà, où je regardais, du perron d'un vieux 
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château, la grande-ourse, qui se trouvait chaque soir, à cette heure, 
au-dessus d'un grand frène voisin du castel. Je saluai du regard 
ces étoiles amies quijvenaient me parler des jours d'enfance déjà si 
loin derrière moi, et de mon pays, dont j'étais séparé par une dis- 
tance si grande : il me semblait que ces petits astres me proté- 
geaient; n'éclairaient-ils pas au même moment le grand frêne et le 
toit paternel? 

J'en étais là de mes réflexions, lorsqu'un homme passa devant 
moi. Dans le premier moment, je l'aperçus à peine, mais le prome- 
ueur nocturne étant, à diverses reprises, venu me regarder, comme 
s’il voulait m'interroger, je l'examinai plus attentivement; c'était un 
homme d'une soixantaine d'années, il était habillé à l'européenne, 
portait de longues moustaches grises, et tenait entre ses dents une 
de ces pipes de terre baptisées par nos soldats du nom de brile- 
queule. Cette particularité me frappa. Comment un habitant de Tine 
était-il en possession d’une pipe qui n'avait sans doute pas sa pareille 
à quatre cents lieues à la ronde? Comme je m’adressais cette ques- 
tion, il me vint au visage une bouffée de ce tabac national âcre et 
odieux si judicieusement nommé caporal. La curiosité me prit, je 
me levai et marchai droit vers l'inconnu, qui s'était arrêté à quelques 
pas de moi. 

— Pourrais-je sans indiscrétion, monsieur, lui dis-je en italien, 
vous demander d’où vous vient cette pipe? 

— De France, monsieur, me répondit-il en bon français; j'y suis 
resté dix ans. Mais vous, monsieur, n'êtes-vous pas un des voya- 
geurs français arrivés hier au soir? 

Je répondis affirmativement. 

— Quel bonheur ! s'écria mon interlocuteur; je craignais que vous 
ne fussiez reparti. Je savais que vous étiez descendu chez M. Spa- 
daro; mais comme il est catholique, et que je suis grec, il ne me 
voit pas d'un très bon œil, et je n’osais vous aller chercher chez lui. 
Cependant je voulais absolument vous rencontrer. Faites-moi l'hon- 
neur de venir chez moi, monsieur ; comme ma femme va être heu- 
reuse de vous voir! 

—…. Va être heureuse de me voir? répétai-je me mettant en 
marche et songeant aux sultanes des Mille et une Nuits. 

— Ma femme est votre compatriote, monsieur; j'ai servi en France 
du temps de Napoléon, et je m'y suis marié. 

— Du temps de Napoléon, calculai-je rapidement; alors la sultane 
date au moins d'un demi-siècle. Mon pas se ralentit. — Je serai fort 
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heureux, ajoutai-je, de voir une compatriote. — Nous arrivâmes 
bientôt à la maison de M. Lambre. Il m'avait appris son nom chemin 
faisant. Cette maison touchait à celle dans laquelle nous étions, la 
veille, entrés si brusquement. Quelle eût été notre surprise si, 
poussant au hasard cette porte, nous étions tombés dans un ménage 
français! 

Le calcul approximatif que je m'étais permis de faire à propos de 
l'âge de M" Lambre était encore galant. Le x1x° siècle est né quel- 
ques années plus tard qu’elle. M®”° Lambre est de Melun. Elle habi- 
tait paisiblement sa ville natale, sans se douter de la nouvelle patrie 
que le sort lui destinait, lorsque M. Lambre, alors brillant sous- 
officier aux mameluks de la garde, lui plut et l'épousa. Après les cent 
jours, il emmena sa jeune femme dans son pays, c'est-à-dire à Tine. 
Mr: Lambre, qui a conservé en Grèce le bonnet rond que les femmes 
portaient en France il y a trente ans, me parut être une excellente 
personne , fille sans doute d'un bon bourgeois de Melun, et ayant 
reçu une éducation analogue à son origine. Elle habite une jolie pe- 
tite maison, grecque quant aux murailles, mais toute française à 
l'intérieur. J'envoyai chercher mon compagnon de voyage, et je laisse 
à penser quelle fête ce fut pour elle de causer avec nous dans sa 
langue naturelle et de nous entendre parler de sa ville, que nous 
connaissions. Seulement elle avait peine à comprendre ce que nous 
lui disions de la France. Elle s’obstinait à voir notre pays à travers 
ses souvenirs, vieux de trente ans. « En vérité, nous disait-elle, on 
peut aller de Melun à Paris et revenir en un jour ? Comment donc 
sont faits ces chemins de fer? Et vous dites que l’on va de Paris à 
Marseille en quatre jours par les diligences? Quand nous avons fait 
cette route, M. Lambre et moi, nous avions loué une vieille calèche 
jaune et deux chevaux efflanqués; il nous a fallu tout un mois. Et 
vos barbes, pardon si je suis indiscrète, mais vos barbes.…, est-ce 
donc la mode en France de porter des barbes si longues? » La bonne 
femme ne trouvait rien de séduisant dans cette parure des jeunes 
gens de notre époque (et toutes les bonnes femmes de cet avis ne 
sont pas en Grèce). « Que des Turcs, disait-elle, soient ainsi barbus, 
personne n’y trouve à redire, mais des Français. cela a l'air si sale, 
si négligé! Autrefois personne ne s’avisait d’avoir le menton ainsi 
hérissé. Tout est bien changé en France depuis 1815, n'est-il pas 
vrai? mais vous êtes trop jeunes pour vous souvenir de ce temps-là. » 
À propos de toilette, M Lambre nous parla des femmes grecques 
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et nous les dénonça comme étant d'une insigne coquetterie, Elle 
nous apprit qu'elles poussaient jusqu'au merveilleux l'art de s'ajuster, 
qu'elles n'avaient pas d'autre pensée, pas d'autre occupation; qu'elles 
savaient se préparer, c'était son expression, d’une manière tout-à- 
fait inconnue en France; que la plus pauvre, avant de songer à 
avoir du pain, achetait du rouge pour ses joues, du bleu pour le‘tour 
des yeux, da noir pour les sourcils, et des pommades de toute espèce; 
que toutes portaient de faux cheveux, et que ces belles nattes qui 
faisaient notre admiration étaient le plus souvent des nattes de 
pendu. Aussi avait-elle ces dames en grande aversion. De son anti- 
pathie et de ses critiques, elle exceptait cependant les filles de M. Spa- 
daro, qu'elle trouvait, ainsi que nous, charmantes. C'était d'elle 
que Maria avait appris un peu de français, mais elle ne la voyait 
plus que rarement. Je compris que quelque différend s'était élevé 
entre les deux maisons, et je m'expliquai le silence qu'avait gardé 
le petit consul à l'égard de notre compatriote. M. Lambre est un de 
ces vieux soldats bronzés en Égypte, gelés en Russie, martyrs des 
pontons d'Angleterre, blessés en Espagne, écharpés en Italie, laissés 
pour morts en Prusse, dont l'ardeur s’est éteinte et dont le caractère 
guerrier s’est complètement effacé. A part ses longues moustaches, 
il n’a dans ka physionomie rien de militaire; son allure est des plus 
pacifiques, et rien en lui ne rappelle le hardi mameluk qui séduisit 
la jeune fille de Melun. Autrefois amant de la gloire, fl n’aime plus 
maintenant que sa tabatière, ses pantoufles, sa femme et le tabac 
français, qu’il trouve incomparable, et que lui vendent à Syra les 
matelots des bateaux à vapeur. Intrépide dans sa jeunesse, il est de- 
venu douillet dans ses vieux jours, et il se préoccupe d'une infinité 
de petits détails domestiques qui paraîtraient puérils à beaucoup, 
mais qui, pour lui, composent un bien-être que lui fait apprécier le 
souvenir des privations autrefois souffertes. Enfin, reyenu dans son 
île après de rudes campagnes, il y passe sa vie comme le font beau- 
coup de ses anciens compagnons retirés maintenant dans leurs pro- 
vinces, se promenant à petits pas, ramassant les nouvelles, devisant 
avec quelque vieux compère et guettant l'arrivée des caïques au 
moment où les autres vont voir passer la diligence. O vieillesse! 
nôtre arrivée à Tine est un évènement dans la vie de cet homme 
qui a vu les Pyramides et le soleil d’Austerlitz! Je demandai à 
M Lambre si elle voudrait revoir la France? Ses yeux se rempli- 
rent de larmes; elle me confia que c'était son plus grand désir, son 
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seul rêve; ses parens sont morts, ses amis l'ont oubliée, toutes ses 
affections sont en Grèce, et pourtant elle pleure rien qu'en son- 
geant à la patrie absente. 

Souvent l'on s’est étonné de Ix rapidité avec laquelle arrivent les 
mauvaises nouvelles et de la façon presque miraculeuse dont elles 
se propagent : nous en eûmes ä Tîne un singulier exemple. M. Lam- 
bre, qui était sans contredit l'homme le mieux informé de l'île, nous 
apprit que dans la journée le bruit s'était répandu d'un grand mal- 
heur arrivé en Allemagne; une ville dont on ignorait le nom avait 
été, disait-on, brilée presque entièrement. D'où venait cette nou- 
velle? A notre départ de Syra, il n’en était pas question; depuis notre 
arrivée, la violence du vent n'avait laissé aucun caïque aborder l'fle, 
et cependant rien n’était plus vrai; à notre retour à Syra, nous ap- 
prîmes dans tous ses détails l'incendie de Hambourg. 

Ne nous attendant pas à un si gracieux accueil, nous étions arrivés 
à Tine avec l'intention de n'y rester qu’un seul jour. La journée s'était 
passée sans que nous eussions même songé au départ; mais le lende- 
main, craignant de gêner notre hôte en prolongeant notre séjour et de 
manquer le paquebot si le vent nous contrariait encore, nous annon- 
çâmes qu'il nous fallait partir. Ce fut dans toute la maison un hurra 
général. Les jeunes filles nous regardèrent avec une surprise mêlée 
de tristesse, leur mère nous fit demander si nous nous trouvions 
mal chez elle; quant à M. Spadaro, il entra dans sa plus grande co- 
lère, et, reprenant toute la vivacité de sa jeunesse, il nous déclara 
que l'on ne traîtait pas les gens de la sorte, que l'on ne venait pas se 
faire aimer pendant un jour seulement pour partir le lendemain ; 
que d'ailleurs le vent rendait le voyage de Syra fort dangereux, sinon 
impossible, — Mais, lui disais-je, si nous ne partons pas, le bateau 
autrichien pañtira sans nous, et nous n'arriverons pas ce mois-ci à 
Athènes.— Et si vous vous noyez d'ici à Syra, en arriverez-vous plus 
vite à Athènes? N’avez-vous jamais entendu parler, en France, du 
vaisseau 2 Superbe ? I était cent mille fois plus fort qu'aucun caïque, 
et pourtant il a péri, il n’y a pas déjà si long-temps, entre Andros et 
Parros! Si vous êtes jeunes et fous, moi, je suis un vieillard; vous 
me devez obéissance. Vous êtes mes hôtes, je vous considère comme 
étant sous ma responsabilité, et je crois, en l'absence de vos familles, 
devoir veiller sur vous. Vous.ne partirez pas, puisqu'il. y a danger à 
partir, et comme j'ai quelque-autorité dans l'ile, je défendrai, s'il le 
faut, à tout caïque de vous prendre. 

53. 
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Nous nous laissâmes facilement persuader et nous restâmes, à la 
grande satisfaction de tout le monde, et, je dois le dire, des jolies 
Grecques plus particulièrement. Deux jours se passèrent ainsi à faire 
ce que bon nous semblait, à aller, à venir, à recevoir et à rendre des 
visites. Au retour de nos promenades, nous trouvions des visages 
sourians, une cordiale poignée de main, et les longs yeux, surtout 
les longs yeux de Maria; que fallait-il de plus? Je me serais volontiers 
arrangé de cette douce existence. Plus d’une fois l'idée me vint de 
laisser là le Parthénon, les platanes de Smyrne, les minarets de 
Constantinople, et tous les itinéraires tracés d'avance, afin de me 
fixer, pendant quelques mois du moins, au milieu de cette bonne 
famille. Pour me détourner de ce projet, mon compagnon, plus grave, 
fut forcé de recourir à ses meilleurs raisonnemens. Il n'était pas 
possible de transiger; il faliait ou rester tout l'été ou partir sans at- 
tendre la saison des chaleurs et de la fièvre. Je me laissai convaincre; 
il fut convenu que, si le temps le permettait, notre départ aurait lieu 
le troisième jour; c'était le 25 mai 1842. 

La veille seulement, M. Spadaro me parla de ses affaires particu- 
lières. — Voici ce qu'il me conta. — Je demande la permission d'en- 
trer ici dans quelques détails. M. Spadaro a depuis fort long-temps 
le titre d'agent consulaire de France. Ce titre, on le sait, ne rapporte 
jamais rien, mais il peut coûter fort cher dans certaines circon- 
stances. Lors de la révolution grecque, M. Spadaro, tout dévoué à la 
France et docile aux ordres qu’il en recevait, se conduisit si noble- 
ment, qu’il reçut à diverses reprises du ministère des lettres de féli- 
citation fort gracieusés; mais il n’en reçut que des lettres, et il avait 
dépensé de l'argent (1). Plus tard il a réclamé; malheureusement, peu 
au fait de la comptabilité gouvernementale, il ne sut pas fournir de 
comptes réguliers. Le gouvernement ne peut pas se payer de bonnes 
raisons, ni même de la parole d’honneur d’un honnête homme. Le 
baron Rouen, alors ministre à Athènes, oublia ou négligea, au milieu 
d'intérêts plus grands, les demandes du consul de Tine. Depuis cette 


(1) M. Spadaro me prouva, pièces en main, que sur l’ordre de plusieurs comman- 
dans de navire, de M. de Rigny en particulier, il avait avancé, pour habiller des ma- 
telots, pour des fournitures de navire, pour des secours donnés, par ordre du gou- 
vernement, à des réfugiés grecs, une somme énorme pour lui, 12,500 francs. C'étaient 
toutes les économies qu'il avait péniblement amassées pendant sa jeunesse. M. Spa- 
daro a encore douze enfans, et ce prêt a détruit complètement son aisance. On me 
pardonnera si je cite les noms propres. La position de notre pauvre consul m'a vi- 
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époque, M. Spadaro a adressé au ministère plusieurs autres récla- 
mations : il n’a jamais reçu de réponse. Un seul espoir lui restait. 
M. de Rigny, lorsqu'il était simple capitaine de vaisseau , avait passé 
plusieurs mois à Tine; il avait été témoin de la noble conduite de 
notre agent; il avait vécu intimement chez lui comme nous-mêmes. 
Plus tard il devint ministre de la marine. Le second fils de M. Spa- 
daro, voulant embrasser la seule profession qui soit lucrative dans le 
Levant, était à Paris, où il étudiait la médecine. Il se présenta au 
ministère en toute confiance, croyant presque retrouver dans le mi- 
nistre un ancien ami; mais son excellence reçut avec tant de hauteur 
le jeune étudiant, que celui-ci n’osa plus jamais lui demander une 
audience, et le ministre ne promit rien ou fit peu de chose pour son 
père. Cependant sa mémoire seule pouvait suppléer aux papiers qui 
manquaient. 

Le lendemain, jour fixé pour notre départ, le vent, terrible dans 
la matinée, se calma vers le milieu du jour. On nous annonça qu’un 
caïque partirait, et avec lui M. Theoteky, gouverneur de Tine. Nous 
allâmes faire une visite à ce haut fonctionnaire, qui ne touche pas 
moins de 200 drachmes d’appointemens par mois, ce qui, honneur à 
part et pécuniairement parlant, assimile sa position de gouverneur 
en Grèce à celle d’expéditionnaire, en France, dans une administra- 
tion quelconque, ou de sous-lieutenant dans l'armée. Le comte 
Theoteky est un homme plein de distinction; il nous reçut fort gra- 
cieusement, et il fut convenu que nous partirions ensemble. Cette 
importante affaire décidée, nous revinmes chez nos amis, voulant 
passer avec eux tout le temps qui nous restait. La famille entière 
nous attendait; il y avait de la tristesse sur tous les visages. M" Spa- 
daro nous fit dire par sa fille que nous avions tort de les quitter, que 
nous pourrions être heureux chez elle, et que bien volontiers elle 
nous garderait pendant des années. Je remerciai, dans toute la sin- 
cérité de mon cœur, la charmante interprète. 

A midi le gouverneur vint. L'embarcation était prête; toute la fa- 


vement touché. Je m'étais promis de n’épargner aucun effort pour lui être utile; 
malheureusement je me suis aperçu que je ne pouvais rien, sinon répéter ici ce 
qu'il m'a dit. A l'appui de ces explications, les seules preuves qu’il me soit possible 
d’invoquer sont les noms propres; je les donne, espérant que ces lignes auront 
l'honneur de passer sous les yeux de plus puissans que moi, et qu’en rappelant à 
l'intérêt du gouvernement le nom de Michel Spadaro, elles pourront servir à lui 
faire rendre justice. 
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mille nous accompagna jusqu'à l'embarcadère; j'étais tout attristé, 
— Je suis fâché de vons avoir connu, dis-je à M. Spadaro, et si j'avais 
pu prévoir la peine que j'éprouve en vous quittant, jamais je ne serais 
venu à Tine. Le bonhomme me sauta au. cou et m'embrassa les larmes 
aux yeux. — Vrai cœur de Français! s’écria-t-il; un Anglais ne di- 
rait jamais une chose comme celle-là. 

Les jeunes filles avaient préparé de petits gâteaux et fait une pro- 
vision d’oranges. dont elles remplirent. nos poches. — C'était, nous 
dirent-elles, pour le voyage. J'aurais de grand cœur embrassé ces 
jolies pourvoyenses; en France, je l'eusse fait sans doute, mais en 
Orient les usages sont plus sévères j'allai même peut-être plus loin 
que ne le permettaient les convenances en prenant la main de Maria 
et en la serrant dans les miennes. En cet instant, je songeai que, 
selon toute probabilité, je ne reverrais jamais cette charmante per- 
sonne, et mon cœur se gonfla malgré moi. « Là peut-être serait. le 
bonheur,» pensai-je, et mon cœur, qui voulait rester, cherchait à 
persuader ma raison, qui commandait de partir. Mon compagnon 
m'entraîna. Déjà le gouverneur était embarqué. Dès que nous fûmes 
auprès de lui, on largua la grande voile. Le caïque se coucha sous le 
vent, bondit sur les. vagues, et partit comme une flèche. Une minute 
plus tard, nous n’apercevions plus que des mouchoirs qui s'agitaient 


sur le rivage, Nous. saluâmes d'un dernier regard ce rocher où le 
hasard nous avait poussés, et. nous jetâmes, du fond du cœur, un 
dernier adieu à ces amis d’un jour que nous ne.devions plus revoir, 


AZBXIS DE VALON 
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Alors il était nuit et Jésus marchait seul, 

Vêtu de blanc ainsi qu'un mort de son linceul; 

Les disciples dormaient au pied de la colline. 

Parmi les oliviers, qu'un vent sinistre incline, 

Jésus marche à grands pas en frissonnant comme eux; 
Triste jusqu’à la mort, l'œil sombre ét ténébreux, 

Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe 
Comme un voleur de nuit cachant ce qu'il dérobe; 
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Connaissant les rochers mieux qu’un sentier uni, 

Il s'arrête en un lieu nommé Gethsémani. 

Il se courbe, à genoux, le front contre la terre; 
Puis regarde le ciel en appelant : Mon Père! 

— Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas. 

Il se lève étonné, marche encore à grands pas, 
Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente 
Découle de sa tête une sueur sanglante. 

Il recule, il descend, il crie avec effroi : 

Ne pouviez-vous prier et veiller avec moi? 

Mais un sommeil de mort accable les apôtres, 
Pierre à la voix du maître est sourd comme les autres. 
Le fils de l’homme alors remonte lentement. 
Comme un pasteur d'Égypte il cherche au firmament 
Si l'ange ne luit pas au fond de quelque étoile. 
Mais un nuage en deuil s'étend comme le voile 
D'une veuve, et ses plis entourent le désert. 

Jésus, se rappelant ce qu’il avait souffert 

Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte 
Serra son cœur mortel d’une invincible étreinte. 

Il eut froid. Vainement il appela trois fois : 

Mon Père! — Le vent seul répondit à sa voix. 

Il tomba sur le sable assis, et, dans sa peine, 

Eut sur le monde et l’homme une pensée humaine. 
— Et la terre trembla, sentant la pesanteur 

Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur. 


Jésus disait : O Père, encor laisse-moi vivre! 
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre! 
Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain 
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Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main? 
C'est que la Terre a peur de rester seule et veuve 
Quand meurt celui qui dit une parole neuve; 

Et que tu n'as laissé dans son sein desséché 
Tomber qu'un mot du ciel par ma bouche épanché, 
Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle, 
Qu'il a comme enivré la famille mortelle 

D'une goutte de vie et de divinité, 

Lorsqu’en ouvrant les bras, j'ai dit : FRATERNITÉ. 


— Père, oh! si j'ai rempli mon douloureux message, 
Si j'ai caché le Dieu sous la face du sage, 

Du sacrifice humain si j'ai changé le prix, 

Pour l’offrande des corps recevant les esprits, 
Substituant partout aux choses le symbole, 

La parole au combat, comme aux trésors l’obole, 
Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin, 
Aux membres de la chair le pain blanc sans levain; 
Si j'ai coupé les temps en deux parts, l’une esclave 
Et l’autre libre; — au nom du passé que je lave 
Par le sang de mon corps qui souffre et va finir, 
Versons-en la moitié pour laver l'avenir! 

Père libérateur! jette aujourd'hui, d'avance, 

La moitié de ce sang d'amour et d’innocence 

Sur la tête de ceux qui viendront en disant : 

«a— Il est permis pour tous de tuer l’innocent. » 
Nous savons qu'il naîtra, dans le lointain des âges, 
Des dominateurs durs escortés de faux sages, 

Qui troubleront l'esprit de chaque nation 

En donnant un faux sens à ma Rédemption. 

— Hélas! je parle encor que déjà ma parole 

Est tournée en poison dans chaque parabole; 
Éloigne ce calice impur et plus amer 

Que le fiel, ou l’absinthe, ou les eaux de la mer, 





Les verges qui viendront, la couronne d'épine, 

Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine, 
Enfin toute la croix qui se dresse et m'attend, 

N'ont rien, mon Père, oh! rien qui m'épouvante autant ! 


Quand les Dieux veulent bien s’abattre sur les mondes, 
Ils n’y doivent laisser que des traces profondes, 
Et si j'ai mis le pied sur ce globe incomplet, 

Dont le gémissement sans repos m'appelait, 
C'était pour y laisser deux Anges à ma place 

De qui la race humaine aurait baisé la trace, 

La Certitude heureuse et l'Espoir confiant 

Qui, dans le paradis, marchent en souriant. 

Mais je vais la quitter, cette indigente terre, 
N'ayant que soulevé ce manteau de misère 

Qui l'entoure à grands plis, drap lugubre et fatal, 
Que d'an bout tient le Doute et de l’autre le Mal. 


Mal et Doute! En un mot je puis les mettre en poudre. 
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre 
De les avoir permis. — C'est l'accusation 

Qui pèse de partout sur la eréation! — 

Sur son tombeau désert faisons monter Lazare. 
Du grand secret des morts qu'il ne soit plus avare, 
Et de ce qu'il a vu donnons-lui souvenir; 

Qu'il parle, —Ce qui dure et ee qui doit finir, 

Ce qu'a mis le Seigneur au cœur de la Nature, 

Ce qu'elle prend et donne à toute créature, 

Quels sont avec le ciel ses muets entretiens, 

Son amour ineffable et'ses chastes liens, 
Comment tout s'y détruit et tout s'y renouvelle, 
Pourquoi-ce qui s’y cache et ce qui s'y révèle; 

Si les astres des cieux tour à tour éprouvés 

Sont comme celui-ci coupables et sauvés; 
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Si la terre est pour eux ou s'ils sont pour la terre; 
Ce qu'a de vrai la fable et de claïr le mystère, 
D'ignorant le savoir et de faux la raïson ; 
Pourquoi l'ame est ‘liée en sa faible prison; 

Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies, 
Entre Tennui du calme et des paisibles joies 

Et la rage sans fin des vagues passions, 

Entre la léthargie et les convulsions; 

Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée 
Attristant la Nature à tout moment frappée; 

Si le juste et le bien, si l'injuste et le mal 

Sont de vils accidens en un cercle fatal, 

Ou si de l’univers ils sont les deux grands pôles, 
Soutenant terre et cieux sur leurs vastes épaules; 
Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphans 
Des maux immérités de la mort des enfans; 

Et si les Nations sont des femmes guidées 

Par les étoiles d’or des divines idées, 

Ou de folles enfans sans lampes dans la nuit, 

Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit ; 
Et si, lorsque des temps l’horloge périssable 

Aura jusqu'au dernier versé ses grains de sable, 
Un regard de vos yeux, un cri de votre voix, 

Un soupir de mon cœur, un signe de ma croix, 
Pourra faire ouvrir l’ongle aux Peines éternelles, 
Lâcher leur proie humaine et reployer leurs ailes; 
Tout sera révélé dès que l'homme saura 

De quels lieux il arrive et dans quels il ira. 


LIL. 


Ainsi le divin Fils parlait au divin Père. 
11 se prosterne encore, il attend, il espère, 
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Mais il renonce et dit : « Que votre volonté 

« Soit faite et non la mienne et pour l'éternité. » 

Une terreur profonde, une angoisse infinie 
Redoublent sa torture et sa lente agonie. 

Il regarde long-temps, long-temps cherche sans voir. 
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir. 

La Terre sans clartés, sans astre et sans aurore, 

Et sans clartés de l’ame ainsi qu'elle est encore, 
Frémissait, — Dans le bois il entendit des pas, 

Et puis il vit rôder la torche de Judas. 


CT ALFRED DE VIGNY. 
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31 mai 1863. 


C'est l’état de l'Espagne qui est l'affaire du moment. Chaque jour, on at- 
tend des nouvelles, non plus de Madrid , mais de la Catalogne, car c’est là 
probablement que se décidera l'issue de la crise actuelle; c’est Barcelone 
que le régent a choisie pour théâtre de la lutte. Bien que sa conduite semble 
très déterminée, Espartero n'a peut-être pas encore des desseins bien fixes; 
une insurrection armée peut le conduire à l'établissement d'une dictature 
militaire, mais il n’est pas certain qu'il en cherche l’occasion. Ce qui fait le 
plus grand danger de la situation, c’est qu’il est absolument au bout de la 
voie constitutionnelle; il ne peut plus faire un pas sans en sortir, et quand 
les ressorts sont tellement tendus, il est presque inévitable qu’ils se brisent. 
Le régent est done placé sur la dernière limite qui le sépare des coups d'état. 
La dépassera-t-il ? Nous avouons que nous en doutons encore. Le vent n’est 
pas aux grandes choses, ni en bien ni en mal. Pour qu'il se fasse dictateur, 
il manque à Espartero deux choses : la santé et la volonté. Les décrets du 26, 
qui ont accompagné l'ordonnance de dissolution, sont assez caractéristiques 
de la situation. On voit que le régent ruse avec l'esprit de la constitution, 
sans oser en attaquer la lettre. En même temps qu’il dissout les cortès, il 
donne une sorte de satisfaction à l'opinion par l’amnistie; en acceptant la 
démission de M. Lopez, il lui prend la moitié de son programme, et le pre- 
mier acte du nouveau cabinet est la restitution de la contribution arbitraire 
imposée à Barcelone. Ces décrets sont une suite d’agressions et de conces- 
sions, de pas en avant et de pas en arrière. Par la dissolution, le régent pro- 
voque la révolte, et il en écarte les occasions les plus immédiates en ren- 
dant l'impôt facultatif. Pour dernier trait, Linage, dont M. Lopez demandait 
la destitution, est révoqué de /a moitié de ses fonctions. 

Il n’y a là, jusqu’à présent , rien qui sente le Bonaparte; mais s’il est vrai 

_qu'Espartero n’ait pas des intentions bien arrêtées de 18 brumaire, comment 
se fait-il qu’il ait poussé les choses à une telle extrémité? Évidemment, il 
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compte sur la désunion de la majorité, et sur l'antagonisme des provinces. 
Dans la lutte électorale qui va s'engager, le régent aura pour lui l’avantage 
qu’a toujours le pouvoir exécutif, celui de l'initiative et de l’unité d’action. 
Pendant trois mois, il va agir seul, sans le concours des chambres. L'oppo- 
sition pourrast-elle-agir avec le même ensemble? Les élémens de la mgjorité, 
une fois dispersés, se réuniront-ils dans les mêmesconditions? En France, 
cela ne ferait pas question; mais en Espagne, l’unité, la centralisation de 
l'esprit publie, n'existent pas encore. L'Espagne est toujours un royaume de 
provinces; Cadix, ni même Sarragosse ne veulent pas tout ce que veut Bar- 
celone. Ainsi, cette fameuse loi sur les cotons, qui livre à l’Angleterre l’in- 
dustrie de la Catalogne, ne soulèvera dans tous les cas que la Catalogne. Aussi 
tout l'effort de la répression a-t-il été dirigé vers les provinces du nord. 
Espartero, qu’on nous passe le mot, en a fait son deuil ; il ne s'est occupé 
que de les contenir et de les dompter, et il était si sûr de leur hostilité, qu'il 
ne s’est pas inquiété d'y donner une cause de plus. A ce projet de loi sur les 
tarifs, il est aisé de reconnaître la main du nouveau ministre des finances, 
M. Mendizabal. La réapparition de cet homme dévoué à l’Angleterre ne peut 
qu'augmenter la défiance de la France à l'égard du gouvernement actuel de 
l'Espagne, et le souvenir de ses antécédens ne peut inspirer non plus une 
parfaite confiance dans l'honnêteté de ses opérations financières. On se rap 
pelle encore comment, en 1836, un emprunt de 100 millions, créé et autorisé 
pour apérer la conversion de 1834, fut employé, sous le ministère de M. Men- 
dizabal, à d’autres usages non autorisés. M. Mendizabal ne paraît pas avoir 
renoncé à ses anciennes habitudes, car on annonce qu’il va employer le pro- 
duit de la ferme des mines d’Almaden à subvenir aux nécessités pressantes 
du moment. Or, M. Calatrava, l’avant-dernier ministre des finances, avait 
pris l'engagement de consacrer cette portion du revenu à servir les intérêts 
du 3 pour 100, et M. Ayllon, son successeur pendant vingt-quatre heures 
dans le ministère de M. Lopez, avait ratifié cet engagement. Nous verrons 
comment l’Angleterre, si bien disposée pour M. Mendizabal, prendra cette 
nouvelle. 

M. Mendizabal a encore pris une autre mesure plus singulière; il a sup- 
primé l'impôt sur les octrois. C’est se priver bien volontairement d’un revenu 
de 60 millions de réaux que cet impôt rapportait au trésor, mais c'est.se 
populariser aux dépens des municipalités ou ayuntamientos, qui constituent 
le parti bourgeois opposé au parti militaire, et leur ôter en même temps une 
source considérable de revenu, et par conséquent d'influence. Maintenant, où 


M. Mendizabal trouvera-t-il de l'argent ? C’est ce que personne ne sait, c'est. 


peut-être ce qu'il ne sait pas lui-même. Il a fallu l'assurance imperturbable 
de ce célèbre financier pour se charger du trésor de l'Espagne en ce moment. 
I ne serait pas étonnant que l'impossibilité absolue de faire face aux besoins 
publies eût été pour beaucoup dans la répugnance que M. Cortina, M. Olo- 
zaga et M. Lopez ont successivement montrée pour prendre le pouvoir. 

Ces évènemens, et surtout la pensée des malheurs et des catastrophes san- 
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glantes qu'ils peuvent amener, occupent exclusivement les esprits. A l’inté- 
rieur, la quinzaine a été peu féconde. La chambre des députés a terminé la 
discussion sur la loi des sucres, et elle s'est prononcée pour le système de 
légalisation progressive de l'impôt sur les deux sueres, Cette loi a été diseutée 
et votée au milieu d’un ennui assez général. Le ministère a soutenu molle- 
ment son projet; il l'avait proposé pour se débarrasser des importunités et 
pour satisfaire tout le monde, les colons de la betterave en leur donnant une 
indemnité, les colons de la canne en supprimant l’industrie rivale. La majo- 
rité de la chambre, privée de direction, cherchait une boussole, et elle a pris 
au passage l'amendement de M. Dumon, principalement parce qu'il a été le 
mieux expliqué. La majorité a voté ce qu’elle a le mieux compris; elle n'avait 
d'opinion bien arrêtée que sur un point, sur celui de l’indemmité. C'est ce 
précédent dangereux qu’elle n’a point voulu consacrer en principe, car une 
fois engagé dans cette voie, où et comment s’arréter ? Chaque industrie sup- 
plantée par une industrie nouvelle aurait réclamé l'indemnité comme un 
droit; les maîtres de postes, ruinés par les chemins de fer, ou toute industrie 
de main-d'œuvre remplacée par des machines, auraient revendiqué l'applica- 
tion du principe que la chambre a sagement fait de ne pas poser. 

Le parti légitimiste a jugé à propos d'exposer aux yeux du publie ses affaires 
de ménage. Sérieusement, nous trouvons que le gouvernement de juillet doit 
des remerciemens à la Gazette de France, car il est impossible de faire mieux 
que la Gazette de France les affaires de la royauté nouvelle. Si le parti légi- 
timiste a jamais eu quelque force, cette force lui était donnée par les idées 
d'ordre, de conservation et de tradition qui s’attachent à la propriété terri- 
toriale, et dont on pouvait supposer qu’il avait gardé le dépôt. Par une singu- 
lière fatalité, ce parti n’a trouvé, pour représentant de ses idées, qu’un journal 
qui les a prises à rebours, espèce de Marseillaise en prose chantée par un 
prêtre. La séparation qui existait entre les véritables opinions du parti et le 
langage de son principal organe a été consommée par la création d’un nouveau 
journal à bon marehé appelé la Nation, suceursale de l’église paroissiale de 
M. de Genoude, fondé pour dire ce que la Gazette elle-même n’osait pas tou- 
Jours dire. Les hommes sérieux du parti ont refusé d'aller aussi loin; la Gazette 
de France, voyant qu'ils refusaient de se soumettre à sa dietature au petit 
pied, a essayé du système de l’intimidation, et a engagé une guerre en règle 
contre ce'qu'elle appelle les influences et les importances, en d’autres termes 
contre M. le duc de Noailles et M. Berryer. La tentative a eu peu de succès. 
Le parti a senti que les importances avaient bien leur mérite à la tribune, 
et le comité légitimiste s'est hâté de publier une adresse de condoléance à 
M. Berryer, laissant la Gazette se consoler avec l’assentiment unanime de 
la Nation. Malheureusement il n'y a rien de tel que les querelles de ménage 
pour les indiserétious, et, de part et d'autre, on s'est trouvé entraîné à 
parler plus qu'on ne l'aurait voulu peut-être. Tous ces débats ont élargi la 
brèche. On dit, ce n’est pas nous qui le disons, que du côté des influences, 
il se forme peu à peu un parti qui veut, ex rétablissant la base électorale par 
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la création d’électeurs à mille francs, en rétablissant l’hérédité de la pairie, 
en reconstituant enfin l'élément aristocratique, reprendre sa place dans la 
direction des affaires, et forcer le gouvernement nouveau à compter avec 
lui. M. de Sémonville et après lui M. Mounier avaient, dit-on, soigneuse- 
ment caressé cette idée, dont la tactique éminemment conciliante de la Ga- 
zette ne peut que hâter la réalisation. C’est là ce qui a été appelé la conspi- 
ration des en cas. 

La Gazette, tant soit peu délaissée et se plaignant amèrement des tentatives 
souterraines faites pour lui enlever ses écrivains, dans le style d’une personne 
sur le retour qui se plaint qu’on lui prend ses amans, s'est mise à demander 
le rétablissement de la congrégation de l’Oratoire. Cette simple proposition 
a l’apparence d’une innocence qu’elle n’a pas. C’est encore une facon détour- 
née de chercher de la popularité. La compagnie de Jésus et la congrégation 
de l’Oratoire n’ont jamais été cousines, comme chacun sait. Or, comme depuis 
quelque temps la Gazette a entendu la voix du peuple, qui est la voix de 
Dieu, s'élever de nouveau contre les jésuites, elle a trouvé le moyen d'y faire 
écho sans trop manquer à la confraternité de l’habit, en demandant à la 
chambre des députés le rétablissement des oratoriens. 

Cette controverse est, nous le croyons, moins sérieuse qu’elle n’a l’air de 
l’être. La forme y emporte le fond. De l’autre côté de la Manche , les ques- 
tions théologiques mordent plus avant dans l’esprit public; les passions de 
secte sont dans les mœurs, et le peuple proprement dit les partage. Un grand 
évènement, une vraie révolution dans le sens spéculatif du mot, vient de s’ac- 
complir en Écosse. C’est un chapitre que Bossuet, si Bossuet vivait encore 
parmi nous ailleurs que sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin, pourrait 
ajouter à l'Histoire des variations du protestantisme; c’est une subdivision 
de plus à ajouter à toutes les divisions qui ont déjà éparpillé, et, pour ainsi 
dire, émietté les églises et les sociétés issues du grand mouvement de la ré- 
formation. 

Cet évènement nous a pris comme par surprise; la nouvelle en est tombée 
parmi nous comme un aérolithe. Dans la France philosophique, dans la France 
sortie du xvrrr° siècle, on a vu avec un étonnement inimaginable cette ré- 
surrection, soudaine en apparence, des luttes religieuses que l’on croyait 
éteintes, ou du moins assoupies pour long-temps. En ce qui concerne la situa- 
tion actuelle de l’église d'Écosse, cet étonnement était, du reste, assez na- 
turel. 11 nous était bien permis de rester étrangers et indifférens à ce qui se 
passait depuis quelques années dans les assemblées générales d’Édimbourg, 
quand, en Angleterre même, on ne s’en préoccupait que médiocrement. Nous 
n’avons sans doute pas besoin de rappeler que l’église d'Écosse n’a rien de 
commun avec l’église d’Angleterre, et que les deux pays ont chacun une église 
nationale et tout-à-fait distincte. Il y a même entre ces deux églises une sépa- 
ration plus profonde encore que celle qui existe entre l’église anglicane et 
l’église catholique, car celles-ci ont une organisation hiérarchique presque 
semblable et reconnaissent mutuellement un chef visible, tandis que l’église 
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presbytérienne d'Écosse ne reconnaît pour chef que Jésus-Christ. Cette situa- 
tion, jointe au souvenir des efforts tyranniques tentés à plusieurs reprises par 
les souverains anglais pour introduire en Écosse le système épiscopal, a créé 
entre les deux pays une séparation religieuse telle qu’en général le peuple 
d'Angleterre s'occupe très peu des affaires de l’église d'Écosse. Les causes 
qui ont amené le schisme qui vient de se déclarer sont donc peu connues, et 
il ne sera peut-être pas inutile de les exposer en peu de mots. 

A l’époque de la réformation , l’église, en Angleterre, fut changée par le 
roi, en opposition avec le peuple, et elle devint monarchique; mais en Écosse, 
elle fut changée par le peuple , en opposition avec la couronne, et elle devint 
républicaine. Toute l’histoire de l’église d'Écosse, jusqu’à la révolution de 1688, 
est une série de triompbes sur l’autorité séculière, qu’elle finit par vainere 
complètement. Quand les Écossais offrirent le trône de leur pays au roi Guil- 
laume et à la reine Marie, la reconnaissance de l’église presbytérienne comme 
église nationale fut expressément stipulée, et aujourd’hui encore, le roi ou la 
reine de la Grande-Bretagne, en montant sur le trône, prête le serment de 
maintenir l’église d'Écosse dans tous ses droits, priviléges et immunités. Le 
seul contrepoids à cette tendance républicaine et théocratique du presbyté- 
rianisme était dans la loi du patronage qui donnait à l’état ou aux proprié- 
taires le droit de présenter les ministres aux charges vacantes. Le roi Guil- 
laume ne put pas même conserver ce dernier recours de l'autorité séculière, et 
il fut obligé de laisser la nomination du ministre entre les mains de la con- 
grégation. 

Cependant , peu à peu le pouvoir temporel reprit du terrain, et une loi de 
la reine Anne rendit aux propriétaires le droit de patronage. Le patronage 
pouvait, en effet, être considéré comme une propriété particulière, puisque 
les propriétaires payaient les ministres. Ce fut une première réaction du pou- 
voir séculier contre la domination du pouvoir spirituel. L'église conservait 
néanmoins de nombreuses garanties. Le ministre présenté par le patron était 
soumis à un examen et à une enquête de la part du clergé, et n'était admis 
qu'après cette épreuve. Le droit de patronage fut exercé assez paisiblement 
jusque dans ces dernières années, où l’église presbytérienne manifesta la réso. 
lution de ressaisir son ancienne suprématie exclusive. En 1834, l’assemblée 
générale , qui est une assemblée élective , passa un acte connu en Écosse sous 
le nom de veto act. D'après cet acte, les presbytères, ou cours inférieures 
ecclésiastiques , devaient, avant de prononcer sur la capacité d’un ministre 
présenté par un patron , le soumettre à l'élection de tous les chefs de famille 
de la paroisse. Le veto de ce jury était absolu. C'était mettre le droit du patron 
ou propriétaire à la merci de l’élection populaire. Les cours civiles refusèrent 
de reconnaître la légalité de cet acte. La question fut portée devant le tri- 
bunal suprême, la chambre des lords, qui se prononça pour les cours civiles 
contre les cours ecclésiastiques. Les ministres nommés par les patrons, et 
confirmés par la chambre des lords, furent à leur tour suspendus de leurs 
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fonctions par l'assemblée générale de l’église, et ce fut ainsi que s'établit la 
lutte. 

Ces détails nous ont paru indispensables pour bien faire comprendre ce 
qui s'est passé ces jours derniers, et ce qu’on a pu lire à cet égard dans les 
journaux. Le parti qui revendiquait la suprématie de la juridiction ecclésias- 
tique prit la dénomination de non-intrusioniste, et il déclara que, si la 
chambre des lords maintenait comme une loi générale la décision qu’elle 
venait de porter, il se séparerait de l’état, renoncerait à tous ses bénéfices, et 
demanderait au zèle volontaire de ses coreligionnaires les secours qu'il ne 
pourrait plus consciencieusement accepter des patrons. On sait comment s'est 
accomplie cette séparation. Le 18 mai , les non-intrusionistes se sont retirés 
solennellement de l'assemblée générale, ayant à leur tête les hommes les 
plus illustres et les plus respectés de l'Écosse, et ne laissant derrière eux que 
le squelette d’une église dont ils étaient le souffle et la vie. Depuis l’époque 
de la réformation et celle de l’union législative, aueun évènement n'avait 
si profondément remué l’Ecosse. Dans ce pays , l'église nationale est essen- 
tiellement populaire; elle l’est par sa constitution , elle l’est par son histoire. 
C'est le peuple qui l’a fondée; il l’a vue grandir au milieu du sang, des 
larmes et des révolutions, et les souscriptions qui abondent de toutes parts 
pour l'entretien de l’église séparée attestent assez combien le schisme actuel 
a rencontré de sympathies. Il y a deux siècles , de pareïls évènemens auraient 
engendré des guerres sanglantes; aujourd’hui ils ne remuent que les esprits. 
Du reste, on peut déjà apercevoir qu’il y a encore quelques chances de récon- 
ciliation. Ainsi, et sur ce point le parti protestant en France semble s'être 
mépris , les chefs de l'assemblée libre n’ont pas entendu , en se séparant, re- 
pousser le principe de l’union de l’église et de l’état. L'homme célèbre qui a 
guidé le mouvement, le docteur Chalmers, a énergiquement répudié le prin- 
cipe du volontarisme , qui mettrait l’église nationäle dans la même condi- 
tion que les sectes dissidentes , et le discours qu’il a prononcé lors de son 
installation comme chef de la nouvelle assemblée, semble laisser une porte 
ouverte aux propositions que voudrait faire le gouvernement. Ce discours a 
été extrêmement curieux. C’est d’un bout à l’autre une sortie éloquente contre 
la démagogie, contre le désordre, contre la république dans l'ordre civil. 
Et cependant le docteur Chalmers est le principal chef d’une église répu- 
blicaine; en ce moment-là même, il était le promoteur d'un mouvement 
essentiellement démocratique. Malgré son influence, malgré ses efforts, 
malgré son éloquence, il est bien probable qu’il n’arrétera pas ce mouvement 
sur sa pente. Dans de pareilles questions , l'équilibre n’est pas possible; rien 
n’est absolu comme les doctrines. Or, au fond, c’est véritablement une ques- 
tion de suprématie qui est agitée, la question de l’infaillibilité et de l'irres- 
ponsabilité du pouvoir spirituel. Quand l’église libre d'Écosse aura secoué le 
frein que lui impose encore la grande renommée du docteur Chalmers, elle ira 
jusqu’au bout de son principe, parce que cela est dans la nature des choses, 
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et elle consacrera la séparation absolue de l’église et de l’état. Le jour où 
le schisme s’est déclaré, le lord commissaire de la reine tenait un lever dans 
le palais de Holyrood. Un portrait du roi Guillaume, qui était suspendu dans 
la salle de réception, tomba et roula par terre. C'était le roi Guillaume qui 
avait conclu l’acte connu en Écosse sous le nom de règlement de la révolu- 
tion, et qui reconnaissait l’église nationale. Ce puéril accident fut saisi comme 
un présage, et une voix s'écria : « Ah! voici le règlement de la révolution 

i s’en va ! » 

L'état de l'Irlande empire de plus en plus, et l'agitation, régulièrement 
organisée par M. O’Connell , a pris un développement qui a appelé l'attention 
sérieuse du parlement anglais. Dans une de ses harangues passionnées, 
M. 0’Conmell disait : « On se moquait en Angleterre du cri du rappel, nous 
les avons bien forcés à s'occuper de nous. » On s'était, en effet, habitué à 
voir l'Irlande plus paisible depuis cinq ou six ans. Les whigs, et c’est une 
justice qu’on ne peut leur refuser, avaient presque réconcilié l'Irlande avec 
l'Angleterre. Leur politique libérale et impartiale avait à moitié fermé ces 
plaies saignantes de la conquête qui se rouvrent aujourd’hui. Ils rendaient, 
autant qu’il était en leur pouvoir, au parti irlandais dans son pays, l'appui 
qu’ils recevaient de lui dans le parlement, et de cette manière l’Irlande pre- 
nait patience, et attendait de meilleurs jours. En voyant, moins de deux ans 
après l’avénement d’un ministère tory, l'Irlande presque tout entière se sou- 
lever de nouveau, et le cri du rappel retentir encore dans toutes les monta- 
gnes, dans toutes les vallées et sur toutes les places publiques, on serait tenté 
d'aceuser le parti tory d'un changement aussi subit, et de croire qu'il est re- 
tombé dans Jes excès qui ont rendu sa mémoire si odieuse en Irlande. Cette 
supposition serait injuste. Les hommes qui composent aujourd’hui le cabinet 
britannique ne sont point des tories de l’ancien régime; ils sont des hommes 
de leur temps, aussi libéraux et plus éclairés que les whigs. Il ne faut pas 
oublier que le duc de Wellington et sir Robert Peel sont les auteurs de l’acte 
d’émancipation des catholiques, que lord Stanley et sir James Graham ont 
été membres du ministère de la réforme. Aussi sir Robert Peel est-il arrivé 
au pouvoir avec la résolution bien arrêtée de suivre, à l’égard de l'Irlande, le 
système de ses prédécesseurs, un système de conciliation et d’impartialité. 
Ses premiers actes ont témoigné de ce bon vouloir. En confiant la direction 
des affaires de l’Irlande à deux hommes très modérés, lord Elliot et lord de 
Grey, il a suffisamment caractérisé la politique qu'il se proposait de suivre, 
et, dans le parlement, toutes les mesures libérales qui avaient été prises par 
les whigs ont été continuées et renouvelées par le gouvernement conser- 
vateur. 

Comment se fait-il donc, si le système du gouvernement n’a pas été changé, 
que l’état du pays soit subitement devenu si différent ? Cela tient à plusieurs 
causes. Et d’abord, le changement de personnes y a été pour beaucoup, bien 
qu’il n’y eût pas changement de système. Dans les whigs, les Irlandais avaient 
des amis; dans les tories, ils n’ont que des neutres. Il n’y a pas eu aggrava- 
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tion de maux, mais il y a eu temps d’arrêt dans les améliorations; il n’y a 
pas eu réaction, mais l'action a cessé. Tant que lord John Russell était au 
pouvoir, les Irlandais prenaient patience, parce qu'ils savaient qu’ils pou- 
vaient compter sur lui, et, s’ils n’avaient pas le jour, ils attendaient le len- 
demain. Maïs dès que sir Robert Peel a pris en main le gouvernement, ils 
ont perdu la patience avec l’espoir, parce que, pour eux, s'arrêter c'était re- 
culer. La constitution même du gouvernement empêchait sir Robert Peel 
d'exécuter pleinement ses intentions libérales. Il y a, pour l'Irlande, deux 
branches distinctes d'administration , un secrétaire d’état résidant à Londres, 
et un vice-roi résidant au château de Dublin. En Angleterre, où la diffusion 
des lumières, l'habitude des affaires, et l’esprit de tolérance, qui est toujours 
inhérent à une civilisation très avancée, émoussent et adoucissent les passions 
de parti, le gouvernement et la législature se montraient bienveillans à l'égard 
de l'Irlande; mais de l’autre côté du canal Saint-George, les animosités reli- 
gieuses et politiques, les inimitiés héréditaires, reprenaient leur empire, et le 
gouvernement local de Dublin retombait sous l’influence des protestans et 
des orangistes. En Irlande, il n’y a pas, il ne peut pas y avoir de partis mixtes. 
Les orangistes sont toujours en face des catholiques; les Saxons, comme on 
y nomme les Anglais, sont toujours en face des indigènes, et les souvenirs 
ineffaçables de la conquête et de l'oppression planent sur tous les partis. Le 
vice-roi, lord de Grey, a done subi, en arrivant en Irlande, les nécessités de 
cette situation ; les magistrats, qui sont en communication incessante avec le 
peuple, ont été choisis, comme on devait s’y attendre, dans le parti vainqueur, 
et il s’est établi au château de Dublin une sorte de camarilla protestante 
qui a blessé tous les instincts et réveillé toutes les passions du pays. 

Une autre cause, qui tient à la situation anormale de l’Irlande vis-à-vis de 
l'Angleterre, a aussi contribué au réveil de l’agitation. La première condi- 
tion de la vérité du gouvernement représentatif, c’est que tous les grands 
intérêts, toutes les opinions considérables, aient une voix et une part d’in- 
fluence dans la législature. Ce principe s'applique, du reste, à tous les gou- 
vernemens parlementaires. L'existence d’une opposition est indispensable à 
la complète réalisation du système représentatif; elle y est une nécessité 
salutaire. Quand des intérêts qui ont une force réelle dans le pays ne sont 
pas représentés dans la législature, ne fût-ce qu’à l’état de minorité, il arrive 
qu'ils cherchent en dehors des limites constitutionnelles la part d’action qui 
leur est refusée dans la sphère de la légalité. Il est moins paradoxal qu'on 
ne le pense de dire qu’un gouvernement perd quelquefois à être trop fort. 
C’est la balance des partis qui fait le libre jeu du système parlementaire; 
quand les minorités perdent tout espoir d’être réformistes, elles se font 

C’est ce qui est arrivé pour l'Irlande. Pendant les dernières années du 
règne des whigs, le parti irlandais, dans la chambre des communes, avait 
formé l’appoint de la majorité ministérielle. M. O’Connell, en possession 
d’une influence légale, en usait légalement , et il avait fait trève à sa propa- 
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gande en faveur du rappel de l’union , lorsque les élections générales le ré- 
duisirent à l'impuissance et à l’inaction. Faites contre lui autant que contre 
l'esprit de réforme, elles le rejetèrent en dehors du parlement. Il apparut 
deux ou trois fois dans la chambre des communes; mais quand il essaya d’y 
jeter encore son vieux cri de « justice pour l'Irlande, » au lieu d’expressions 
de sympathie , il n’y rencontra que des exclamations injurieuses, et, après 
cette courte reconnaissance de la place, voyant qu’il n'avait rien à y faire, 
et que le temps de sa domination était passé, il sortit de la chambre en se- 
couant la poussière de ses pieds, et en lui jetant pour adieu cette apostrophe 
menaçante : « L’extrémité de l’homme fait l’opportunité de Dieu! » 

Alors, en face du parlement légal, il organisa un parlement libre. Il alla 
siéger au milieu de ce peuple dont il est le roi, le maître, presque le pon- 
tife, et en moins d’une année il reconstitua sur tous les points de l'Irlande 
un système d’agitation semblable à celui qui avait arraché à l'Angleterre 
l'acte d'émancipation de 1829. A l’heure qu'il est, cette agitation est dans 
tout son feu. Le libérateur, comme on dit en Irlande, parcourt son royaume 
dans une marche triomphale, et des centaines de mille hommes se pressent 
sur ses pas. L’Angleterre a pris peur, non pas pour sa sûreté, car elle est et 
elle se sent la plus forte, mais pour la tranquillité d’une partie de son em- 
pire, et elle envoie régiment sur régiment en Irlande. Les ministres, dans le 
parlement, ont cru devoir réitérer solennellement , au nom de la reine, la 
déclaration faite par le dernier roi, de sa résolution inébranlable de main- 
tenir l’union législative entre les deux pays, et ils se préparent à prendre des 
mesures énergiques de répression. 

Le caractère le plus grave que présente l’agitation actuelle, c’est l'adhésion 
du haut clergé catholique. Si le clergé inférieur, peu éclairé, il faut le dire, 
mais qui rachète ce défaut de culture par beaucoup de zèle et de dévoue- 
ment, était déjà rallié à la cause du rappel , les évêques avaient, en général , 
tenu jusqu’à présent une conduite plus politique, et, dans des déclarations 
collectives, ils avaient recommandé à leurs prêtres de ne point se méler à des 
mouvemens qui auraient un but politique. Aujourd’hui, une partie des évé- 
ques a suivi M. O’Connell, et, dans tous les cas, pas un d’entre eux ne se 
déclare publiquement contre le rappel. 

Maintenant, le rappel de l’union entre l'Irlande et l’Angleterre est-il pra- 
ticable ? est-il réellement dans les intentions de ceux qui le demandent à si 
hauts cris ? Nous en doutons beaucoup. Le rappel ne pourrait s'effectuer qu’à 
l’aide d’une révolution; or, l'Irlande n’a pas la force, elle n’a peut-être pas 
même la volonté de la faire. Il faut s'en rapporter, sur ce point, au caractère 
de M. O’Connell lui-même. Si quelque chose doit étonner dans cet homme 
célèbre, ce n’est pas tant l'énorme puissance qu’il a su se créer que la manière 
dont il en règle et en modère l’usage. M. O’Connell est tribun, dictateur, 
poète, acteur, tour à tour grandiose, trivial, pathétique et bouffon; mais il 
est par-dessus tout avocat. C'était son premier métier; il en a gardé une con- 
naissance approfondie des lois, il sait le moment précis où il faut s'arrêter 
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pour ne pas transgresser la limite de la légalité. 11 est trop habile, et, servons- 
nous de ce mot sans Jui donner une acception blessante, il est trop roué pour 
se laisser prendre en flagrant délit, et il a aussi trop d'intelligence pour ne 
pas voir que, dans une lutte ouverte, il perdrait tous ses avantages. Toute sa 
politique, c’est de mettre le gouvernement en défaut, c'est d’être un embarras 
dont on ne puisse se délivrer sans devenir un ennemi qu’on ait le droit de 
réprimer. Sa tactique est d'acculer ses adversaires jusqu'aux frontières de la 
loi pour les forcer à en sortir les premiers. Rien n’est plus curieux que de le 
voir lancer et retenir à volonté les flots du peuple, et leur dire, comme Dieu 
aux flots de la mer : « Vous n'irez pas plus loin. » Quand il tient ses meetings 
de deux cent mille hommes et qu’il voit les soldats postés au milieu de cette 
foule pour y maintenir l'ordre , il les nargue et leur dit comme il le disait 
l’autre jour : « Je n’ai pas besoin de vous, car je n’ai qu'à lever la main pour 
les faire taire. » 

On sait toute la latitude que les mœurs politiques de la Grande-Bretagne 
laissent à la liberté de la parole, à celle de la presse, et à celle des asso- 
ciations. M. O’Connell peut impunément, et en face de la loi, rassembler 
ainsi tous les élémens d’une révolte; il n’aurait qu’à ouvrir la main pour les 
laisser éclater. L'ouvrira-t-il ? On peut dire à coup sûr que non. Il s’est tou- 
jours contenté, et il se contentera probablement encore de harceler le gou- 
vernement, et de s’insurger jusqu'à la limite du riof act et des sommations 
exclusivement. Un homme trop connu parmi nous disait un jour : « Je vous 
montrerai ce que c’est qu'un prêtre; » M. O’Connell pourrait dire à son tour : 

‘« Je vous ferai voir ce que c’est qu’un légiste. » 

D'une semaine à l’autre, les affaires de la Servie se sont successivement 
arrangées et dérangées. La semaine dernière, tout était réglé à l’amiable. Le 
prince élu par la révolution, Alexandre Kara-Georgevich, consentait à abdi- 
quer et à se soumettre à une élection régulière, et ses deux ministres, qui 
avaient dirigé le mouvement, obéissaient à l’ordre du sultan qui les rappelait 
à Constantinople. Mais, cette semaine, on apprend un changement de scène. 
Il paraît que le peuple serbe, qui a fait la révolution, et qui l’a faite sérieu- 
sement, ne veut point laisser disposer de sa destinée sans son consentement. 
Il ne veut pas permettre que son nouveau prince abdique, et il se dispose, 
dit-on, à la résistance. C’est ce qui pouvait arriver de plus fâcheux. Dès qu’il 
a été bien arrêté que l'Autriche, la France et l'Angleterre abandonnaient cette 
affaire à la discrétion de la Russie, ce qu’on pouvait désirer de mieux, dans 
l'intérêt même du peuple serbe, c'était qu’une résistance inutile ne fournit 
pas de prétexte à une intervention armée. La Porte n’étant pas en état de la 
faire elle-même, c’est naturellement la Russie qui s’en chargera, et qui éta- 
blira sa prédominance dans les principautés slaves d’une manière plus exelu- 
sive que jamais. 


A voir le nombre de traductions publiées dans ces derniers temps, on 
ne sait en vérité s’il faut s’attrister ou s’applaudir. L'étude des littératures 
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étrangères doit sans doute exercer sur les lettres françaises une heureuse et 
vivifiante influence ; mais des travaux si multipliés, si rapidement menés à 
bout, peuvent-ils être accomplis avec le soin, avec la sévérité nécessaires ? Si 
rien n’est plus utile qu'une bonne traduction , rien n’est plus nuisible sou- 
vent qu’une médiocre. Pour ne parler que de la littérature allemande, depuis 
qu'on essaie de la faire connaître en France, quels résultats a-t-on obtenus ? 
À part quelques travaux vraiment distingués , le petit nombre d’œuvres sur 
lesquelles s’est concentrée l’activité des traducteurs a été trop souvent défi- 
guré dans des esquisses aussi infidèles à la lettre qu’à l’esprit du texte. Ces 
œuvres ne nous donnent qu’une idée incomplète de la littérature allemande, 
et il réste encore à pénétrer bien des mystères dans cette riche et curieuse 
poésie. Quelques écrivains, nous le savons, voient dans la noble mission du 
traducteur autre chose qu'un servile métier. Nous désirerions que ces in- 
fluences sérieuses prissent enfin le dessus; nous désirerions surtout que les 
sujets de traduction fussent mieux choisis. Les Allemands ont de remarqua- 
bles travaux critiques, des études biographiques et littéraires dignes d’inté- 
rêt; c'est par de tels ouvrages qu’on nous initiera plus rapidement à la vie 
intime de la nation dont on cherche à nous révéler le génie. Aussi avons- 
nous vu avec plaisir un écrivain versé dans la littérature allemande publier, 
sous le gg tr deS. Albin, une traduction des lettres échangées entre 
Goethe et M”° Bettina d’Arnim (1). Quel document plus curieux en effet pour 
la biographie de l’auteur de Faust que cette correspondance commencée en 
1807 et prolongée jusqu’en 1832, l'avant-dernière année de la vie de Goethe! 
Une jeune fille de vingt ans s’éprend d’un amour exalté pour le poète qui, à 
soixante ans, conserve encore toute la force, tout l'éclat même du génie. 
Elle confie à des lettres brülantes l'expression de ce culte presque mystique, 
et après la mort de Goethe elle a le courage de mettre au jour sa correspon- 
dance comme un monument consacré à cette grande mémoire. « Ce livre, dit 
M°° d’Arnim dans la préface, est pour les bons et non pour les méchans. » 
Nous ajouterons que ceux même qui jugeraient avec quelque sévérité l’ar- 
dente et capricieuse nature de Bettina ne pourront méconnaître l'élévation 
de cette pensée active et féconde, la grace et le charme de ce rare esprit. Il y 
a d’ailleurs dans ce livre un double intérêt : en regard de Bettina se dresse 
l'imposante figure du vieux Goethe. Il est curieux de voir le poète sexagénaire 
répondre aux confidences passionnées de la jeune fille par des lignes d’une 
froide et solennelle bienveillance. L'Allemagne ne pouvait manquer d'ac- 
cueillir avec reconnaissance ces piquantes révélations, et c'est ce qu’elle a 
fait. Nous pensons que, sauf quelques réserves, le public français ratifiera 
l'arrêt du public allemand. En attendant, nous devons ranger la traduction 
de M. S. Albin parmi les études consciencieuses qui font exception au- 
jourd’hui. 

Il est à regretter qu’on ne puisse accorder le même éloge à un autre travail 
dont Goethe est aussi le sujet, à la traduction complète de #/ilhelm Meister 
que vient de publier M”° A. de Carlowitz (2). La première et la plus importante 
partie de ce roman avait déjà été transportée dans notre langue par M. Tous- 
senel. M À. de Carlowitz a voulu nous faire connaître l’ensemble de cette 


(1) Goethe.et Bettina, 2 vol. in-8°, quai Malaquais, 17. 
(2) Deux vol. in-18, chez Charpentier, rue de Seine. 
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production malheureusement inachevée de Goethe. C'était une tâche aussi 
belle que difficile. 11 s’agissait d'interpréter une œuvre déjà connue en partie 
de la France; il fallait lutter de fidélité, d'élégance, avec une première tra- 
duction où, à travers des imperfections nombreuses, on retrouvait souvent 
un peu du charme de l'original. Nous avons lu attentivement la nouvelle 
vérsion de #ilhelm Meister, et nous y avons reconnu les traces d'une grande 
précipitation ou d’une négligence inconcevable. M"° A. de Carlowitz a mé- 
connu ce qu’il y a de grace élevée dans le style de Goethe; elle a éteint la 
couleur, alourdi le mouvement, effacé l’éclat de cette prose vive et char- 
mante dont l’auteur de #ilhelm Meister sait revêtir sa pensée. Elle a été 
plus loin, et certains détails où se trahit légèrement la tendance sensuelle de 
ce génie panthéiste ont été impitoyablement supprimés. On en agit avec 
Goethe comme avec ces poètes grecs ou latins dont on ne publie les œuvres 
qu’après les avoir soigneusement châtiées pour l’usage des lecteurs timorés. 
Rien dans #ilhelm Meister ne justifiait en vérité de pareils serupules. 
M de Carlowitz, qui a déjà traduit la Messiade de Klopstock, s’est un peu 
trop souvenue du pieux écrivain de Hambourg en interprétant le poète de 
Weimar. Elle a cru devoir transformer en une narration solennelle et délayer 
en phrases pompeuses ce que Goethe avait dit avec une heureuse concision 
et une piquante simplicité. Rien ne ressemble moins pourtant à l’enthou- 
siasme quelque peu déclamatoire de Klopstock que la verve toujours noble et 
contenue de Goethe. Pour peu que M"* de Carlowitz eût cherché à pénétrer 
l'esprit du modèle dont elle avait à donner copie, elle ne fût pas tombée dans 
une si grave méprise. Faute d’une préparation indispensable, elle a échoué 
dans une tentative dont l'intention était louable, et #’ilhelm Meister, tra- 
duit deux fois, reste encore à traduire. Il y a cependant plus d’un esprit 
familiarisé avec Goethe qui aurait pu se charger d’une version complète et 
fidèle de ce beau roman. Le Wilhelm Meister fait partie d’une collection qui 
a publié le remarquable travail de M. Henri Blaze sur les deux Faust, ainsi 
que plusieurs traductions dues à la plume exercée et facile de M. Marmier. 
Il serait important que des entreprises qui visent à une tendance littéraire 
apportassent plus de choix et de sévérité dans une partie essentiellement dé- 
licate de leur tâche, celle des traductions. Tant qu’on ne confiera pas le soin 
de nous révéler l’Allemagne à des écrivains qui la connaissent et sachent la 
faire comprendre, la France restera vis-à-vis de la poésie germanique dans une 
attitude forcée d’indécision , de réserve, souvent de négation stérile. C'est là 
une situation fâcheuse pour notre littérature, qui a tendu de tout temps à s’as- 
similer par de savantes et fécondes études les plus précieux élémens des litté- 
ratures étrangères. Ne pourrait-on rappeler à quelques traducteurs infati- 
gables l’exemple du poète même dont on s’essaie si malheureusement à inter- 
préter les œuvres ? Goethe a été non-seulement un grand écrivain, mais un 
excellent traducteur. Il a beaucoup contribué surtout à répandre en Alle- 
magne le goût et le sentiment de notre poésie. Qu’on suive cet exemple : en 
s’attachant à nous rendre dans leur beauté propre les créations de l’auteur de 
Faust, nos écrivains ne feroht pas seulement une bonne œuvre littéraire, ils 
acquitteront aussi une dette de reconnaissance. 
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